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le cahier des autres
n  propos de P ie r ro t  le fou, parut dans  
Les Lett res  françaises (»° i 096) le déjà 
f a m e u x  te x te  d 'Aragon  : « Qu'est-ce que 
l ’ar t, Jean-Luc  Godard  ?»  On en a  beau
coup parle , niais cela n 'entraîne pas néces
sairement que tous les lecteurs des 
Cah iers à Rio, Rome,  Toulouse ou Paris  
en aient pris connaissance. E n  voilà donc 
quelques ex trait s  :

0  u’est-ce que l 'ar t ? Je  suis au x  prises 
de cette in ter roga tion  depuis que j ’ai vu 
le Pierrot le f o u  de Jean -L u c  Godard,  où 
le Sph inx  Belmondo pose à un producer  
amér ica in  la question : Q u e s t - ce  que le 
cinéma  M l  y a une chose dont je  suis 
sûr,  aussi puis-je commencer  tout  ceci de 
van t  moi qui m ’effraye par une assert ion,  
au  moins,  comme un pilotis solide au mi
lieu des mara is  : c'est que l’a r t  d’a u j o u r 
d ’hui c’est J ean -L uc  Godard.  C'est  peut- 
êt re  pourquoi ses films et part icu liè rement 
ce film soulèvent l’in ju re  et le mépris , et 
l'on se permet  avec eux ce q u ’on n ’oserai t  
ja m a is  dire d 'une  production commerciale 
couran te ,  on se perm et avec leur au teur 
les mots qui dépassent  la cri tique, ou s'en 
prend à l 'homme. (...)
Pend an t  que j 'a ssistais  à la pro jection de 
Pierrot,  j ' ava i s  oublié ce qu'il faut , pa- 
raît-il, dire et penser  de Godard.  Q u ’il a 
des tics, qu'il cite celui-ci et celui-là, qu’il 
nous fai t la leçon, q u ’il se croit ceci ou 
cela... enfin qu ’il est insupportable,  ba 
vard ,  mora lisateur (011 immoralisateiir) 
je ne voyais qu ’une chose, une seule, et 
c'est que c 'étai t beau.  D 'une beauté su r 
humaine.  Physique jusque dans l 'âme et 
l ' imagination.  Ce qu’on voit pendan t fieux 
heures est de cette beauté  qui se suffit 
mal du mot beauté  pour se définir : il 
faudra it  dire de ce défilé d ' images qu'il 
est, qu ’ellcs sont simplement sublimes. 
Mais le lecteur d 'au jourd 'hu i  supporte mal 
le superlat if .  T a n t  pis. Je  pense de ce 
film qu' il est d ’une beauté sublime. C'est  
un mot  qu’on ivemploie plus que pour  les 
actr ices,  et encore dans le langage des 
coulisses. T a n t  pis. Constamment d ’une 
beauté sublime.  Remarque?,  que je déteste 
les adjectifs.

, C ’est donc, comme Sad-a-nuipalc, un film 
en couleur.  Au grand  écran.  Qui se dis 
t ingue de tous les films en couleur par  
ce fai t que l’emploi d ’un moyen  chez 
Godard  a tou jours  un but et comporte  
presque  cons tamment sa cri tique. Il ne 
s ’agit  pas seulement du fai t que c’est bien 
photographié,  que les couleurs sont bel
les... C'est  bien photographié,  les couleurs 
sont  très belles. Il s’agit  d ’au t re  chose. 
Les couleurs sont celles du monde tel 
qu ’il est, comment est-ce dit ? Il faudrai t  
avoi r  bien re tenu  : comme La vie  est 
a f f r eu se  ! mais  elle est toujours belle. Si 
c'est  avec  d ’au t re s mots,  cela rev ien t  au 
même. Mais 'Godard ne se suffit pas du 
monde tel q u ’il est  : par  exemple,  sou 
dain,  la vu<2 est monochrome, toute ronge,  
ou toute bleue, comme pendant cet te soi 
rée mondaine,  au début, qui est p roba 

blement; le point de départ  de l’irri tat ion 
pour une cer ta ine  cri t ique (ça m e rappelle 
cet te soirée au x  Champs-Elysées,  à la 
première  d 'un ballet  d 'Eisa,  musique de 
Jean  Rivier, chorégraph ie  de Boris  Koch- 
110, décors de Brassai', Le Répara teur  de 
radios, avec  le déchaînemen t de la salle, 
les sifflets à roulette,, parce que l’on voyait 
danser  les gens  du monde dans une boite 
de nnir, et qu'est-ce que vous voulez, tout  
de suite le T o u t -P a r i s  se sen ta i t  visé !) 
Pendan t cet te soirce-ci , le renoncement  au 
polychromisme sans re tour au blanc et 
noir  signi f ie  la réf lexion de J .-L.  Godard 
en même temps sur le monde où il in t ro 
duit Belmondo et sa réflexion technique 
sur ses moyens d 'expression.  D 'a u tan t  que 
cela est presque immédia temen t suivi d'un 
effet de couleur qui s’encha îne sur une 
sorte de feu d ’artifice, des éclatements de 
lumière qui vont se poursuivre sans j u s 
tification possible dans le Pari s  nocturne 
où s 'enflamme la passion du héros pour 
Anna  K arm a ,  sous la forme a rb i tr a ir e  de 
pastilles, de lunes colorées qui tr aver sent  
en pluie le pare-brise de leur voiture,  qui 
grêlent  leur visage et leur vie d 'un a rb i 
t rai re  comme un démenti  au munde,  
comme l 'entrée de l ' arbit rai re  délibéré 
dans leur vie. La couleur,  pour J .-L.  G., 
ça ne peut  pas être que la possibil ité de 
nous faire savoir  si une fille a les yeux 
bleus ou de si tuer un ■ mons ieur  pa r sa 
Légion d 'honneur.  Forcémen t,  un film de 
lui qui a les possibil ités de la couleur 
va nous mont re r  quelque chose qu’il était 
impossible de faire voir  avec le noir et 
blanc,  une sorte de vo ix  qui 11e peut  re 
tentir  dans le muet  des couleurs.
Dans la palette de Delacroix,  les rouges, 
vermillon,  rouge de Venise et laque rouge 
de Rome ou garance,  jouan t  avec le 
blanc,  le cobalt et le cadmium, est-ce de 
ma par t  une sorte part iculière de dal to 
nisme ? écl ipsent pour moi les au t re s te in 
tes, comme si celles-ci n ' éta ient  mises là 
qu'afm d'être le fond de ceux-là.  Ou faut- 
il rappeler  le mot du peintre Phi la rè te  
Cliasles, touchan t Musset : C’est un poète 
qui n ’a pas de couleur... etc. Moi,  j 'a ime  
m ie u x  les plaies béantes  et la couleur vive  
du sang... Cette phrase qui m ’est tou jours 
restée me revenait  nature l lemen t à voir  
Pierrot le fou.  Pas  seulement pour  le 
sang. L e  rouge  y chante comme une ob 
session. Comme chez Renoir ,  dont une 
maison provençale avec ses te rrasses rap 
pelle ici les Terrasses  à Cognes.  Comme 
une dominante du monde moderne.  A tel 
point  qu'à la sort ie  je  ne voyais rien d ' au 
tre de P a r i s  que les rouges : disques de 
sous unique, yeux multiples de l'on ne 
passe pas, filles en pan ta lon  de coche
nille, boutiques garance,  autos écarlates, 
minium multiplié aux balcons des rava le 
ments, ca r tham e  tendre des lèvres et, des 
paroles du film, il ne me restai t  dans la 
mémoire que cette phrase  que Godard  a 
mise dans  la bouche de P ie r ro t  : Je ne 
peux  pas vo ir  le sang... mais qui, selon 
Godard,  est de Feder ico Garcia Lorca, 
où ? qu' importe,  par  exemple dans  la

Plainte pour  la mort d' Ignacio Sanchec  
Mejias ,  je  ne peux pas voir  le sang,  je 
ne peux pas voir, je  ne peux,  je  ne... Tout 
le lîltu n 'est que cet immense sanglot , de 
ne pouvoir , ne de pas supporter  voir , et 
de répandre,  de devoir  répandre le sang. 
Un sang garance,  écarlate,  vermillon,  c a r 
min, que sais-je ? (...)
Ou dirai t  que tout s 'o rdonne au tour  de 
cette couleur, merveil leusement.  C a r  per 
sonne ne sai t  mieux que Godard  peindre 
l 'ordre du désordre.  Toujours.  Dans Les  
Carabiniers, V ivre  sa vie. Bande  à part, 
ici. Le désordre de notre monde est sa 
matière,  à l’issue des villes modernes,  
luisantes de néon et de formica,  dans 
les quar t ie rs  suburbains ou les ar r ic rc -  
cours, ce que personne ne voit ja mais  
avec les yeux de l'art,  les poutrel les to r 
tilles, les machines rouillées, les déchets,  
les boîtes de conserves,  des filins d'acier ,  
tout  ce bidonville de notre vie sans quoi 
nous 11e pourr ions vivre,  mais que nous 
nous a r rangeons  pour 11c pas voir. Et 
de cela comme de l’accident  et du m e ur 
tre il fai t la beauté.  L 'o rd re  de ce 
qui ne peut en avoi r  par définition. Et  
quand les am ants  jetés dans une confuse 
et t ragique aven ture  ont fait disparaî tre  
leurs traces,  avec leur auto explosée aux 
côtés d’une voiture accidentée,  ils t r a v e r 
sent la France  du nord  au  sud, et il sem
ble que pour effacer leurs pas il leur faille 
encore, tou jours,  m a rch er  dans  l’eau,  pour 
tr ave rse r  ce fleuve qui pourrai t  être la 
Loire... plus ta rd  dans  ce lieu perdu de 
la Médi te r ranée  où, tandis que Belmondo 
se met à écrire.  Anna Kar ina  se promène 
avec une rage  désespérée d ’un bout à 
l ' autre de l’écran en répétant  cet te phrase 
comme un chan t funèbre : Q u ’est-ce que 
je  peux  fa ire  ? Je ne peux  rien faire.. . 
Qu'est-ce que je  peux  fa ire  ? Je ne peux  
rien faire.. . (...)
Nous sommes tous des P ie r ro t  le fou. 
d 'une façon ou de l’au tre,  des P ie r ro t  qui 
se sont  mis sur la voie ferrée,  a t tendan t 
le train qui va les écraser puis qui sont 
part is  à la dern ière seconde, qui on t  conti 
nué à vivre.  Quelles que soient  les pé ri 
péties de notre existence, que cela se 
ressemble ou non.  P ie r ro t  sc fera sauter , 
lui, mais à la dernière  seconde il ne vou 
lait plus. (...)

r est par ailleurs avec un ensemble tou
chant que les critiques, tant en France  
qu'en Italie, dans la louange plus encore  
que dans le blâme, ont prof ité  de la pro 
jection à Venise  de  P ie r ro t  le fou pour  
fa ire  une nouvelle fo i s  des autopor trai ts  
qui les fo n t  apparaître comme des sosies 
de Ui maréchale de La M o t te  décrite ainsi  
par Sa in t -S im on  : « C’était la meilleure 
f e m m e  du monde, qui avait le plus grand  
soin des en fan ts  de France, qui les élevait 
iirvc le plus de dignité, qui el le-même en 
uvait le plus, avec une taille majestueuse  
et un- v isage imposant , et qui, avec tout 
cela, ne sut de sa vie ce que l le  disait, 
mais la routine, le g rand  usage du monde,  
la sou t in t . » —  Jacques H O N T E M P S .
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★ à voir à la rigueur ★ ★ à voir ★ ★ ★  à vo ir absolument ★  ★ ★ ★ chef-d'œuvre

-
Michel
A u b r i a n t

( C a n d i d e )

Jacques 
Bon temps
( C a h i e r s )

Jean-Louis
Bory
( A r t s )

Albert
Cervonl
( F r a n c e

N o u v e l l e )

Jean
Collet
( T è l é r a m a )

Jean-Louis 
Co molli
( C a h i e r s )

Michel 
Cou mot
( L e  N o u v e l  
O b s e r v a t e u r )

Michel
Delihayo
( C a h i e r s )

Jean'André 
Fieichi
( C a h i e r s )

Beorgas
Sadauf
( L e s  L e t t r e s  

f r a n ç a i s e s )

Shock Corridor (Samuel Fuller) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ •

Vidas secas (Nelson Pereira Dos Santos) ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

L’Obsédé (Wyliam Wyler) ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★

Prairies de l’honneur (Andrew McLaglen) ★ ★ ★ ★ * ★ ★ ★ ★

Le Moment de la vérité (Francesco Rosi) ★ ★ • ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ • ★ ★

L’Aigle de Florence (Riccardo Freda) ★ ★ ★ ★ ★ ★

Le Chevalier des sables (Vincente Minnelli) ★ • ★ ★ ★ ★ • ★ ★ • • ★

L’Homme d’Istambul (Antonio Isasi Isasmendi) ★ ★ ★ • ★ ★ •

L’Or du duc (Jacques Baratier) ★ ★ • ★  ★ ★ ★ • • • ★

Une Guillotine pour deux (William Conrad) ★ ★ ★ •

Opération Crossbow (Michael Anderson) ★ • • ★

Les SS attaquent à l’aube (Fadil Hadzic) ★ •

Corrida pour un espion (Maurice Labro) • ★ •

Les Tueurs de San Francisco (Ralph Nelson) ★ • • ★ • • •

Doubles Masques (Basil Dearden) • • ★ •

Quand passent les faisans (Edouard Molinaro) • • • • • • ★

Harlow, la blonde platine (Gordon Douglas) •
/

• • • • • ★ •

Moll Flanders (Terence Young) • • ★ • • • • •

Pleins feux sur Stanislas ( J . - C .  Dudrumet) •  •  •  •

La Tête du client (Jacques Poitrenaud) • • • • • •

La Case de l’oncle Tom (Geza von Radvanyi) • • • • • • • • •

Le Tonnerre de Dieu (Denys de La Patellière) • • • • • • • • •



Ce fictif journal a étc rédige par Patr ick Brion,  CUnidc Chabrol, Michel Dclaluiyc, Jean Douchct,  Jean Enstache , Jean-L uc  Godard, 
A lb er t  Juross. A x e l  Madsen,  Jcan-Danic l  J'ollet, E r ic  R ohm cr ,  Roberlo Rossellini, Jcou Rottch et Barbet  Schrardcr. Dessins de Polon.

Simple hommage à Le Corbusier
Le Corbusier , comme Godard, 
ir'eal l 'évidence d’un art to ta 
litaire <]ui embrasse toute lu 
vie. D ’où la hurgne des médio 
cres et des cliques en place, 
déranges tluns leurs grammai
res, leurs « patientes insultes ». 
Muis les prudents,  les polis, m: 
sont pus les moins nocifs, qui 
foui mine d’Hccepter pour  
mieux se retrancher derrière  
leurs réserves. Le résultat, 
c'est que mainlenunt les gens 
y sont parqués, dans les réser
ves : longues théories de hû- 
lisses tristes cummc ({es filma 
allemands. El j ’en prends ex
près l 'exemple, r a r  notre archi
tecture est l’équivalent de leur 
cinému. A chacun son urt, ù 
rliucuu son crime, 
pourtan t ,  le peuple,  plus sou
ple, ne dcmundail qu'à rece
voir. A preuve l 'accueil qu’il 
fit aux «leux Corbusier  : celui

qu'oii lui octroyu lorsqu'un 
Grand, moins asservi que les 
autres, autorisa Marseille, et 
celui qu*il s’octroya lorsqu’un 
mouvement popnluire résolut 
d'en appeler di rectement  mi 
Maître pour qu ’il lui fît Nun- 
leB-ltezé. Or il se trouve qu 'a r 
chitecture et cinéma, les deux 
seuls arls actuellement signi
fiants, sont aussi les deux seuls 
qui fassent aujourd 'hui  lu 
jonct ion entre, l 'urt et les mas
ses; (pie, dans l’exercice, même, 
de son métier, l 'un et l 'autre 
article, intellectuel et ouvrier, 
doit mett re  en Forme à la 
foU l’idée, son matériau, et 
son économie, et af fronter  les 
dures contraintes qu ' im pl i 
que l 'opération. L’urchileclc 
et le cinéaste sont les seuls 
qui puissent et qui doivent 
fabriquer des poèmes pur tous 
habitables. — M.D.

Cassavetes 4

Tho American Marrlage * : John Cassavetes. son producteur et son caméraman

1%0 : Shadoun;  1961 : Too  
Lnte Ulucs ; 196.1 : A Child  lu 
Mailing;  et finalement, 1965 : 
Th e  .-1 mcricfui Murriage. énor
me laheur d 'amour (150 heures 
■ le pellicule) , en montage dans 
mi garage, eu alteudonl sa sor
tie... ù Tokyo.
— Pourquoi T o kyo ?
— Pourquoi  pas? Quand nous 
aurons fini, nous parti rons 
tous (les amis-inlerprètes et les 
amis-lecluiic.iens) à Tokyo, 
puis à Londres, puis à Paris.

— /■'/ quelle  sera ta longueur  
dit f ilm ?
— Quatre heures, cinq heures, 
je ne sais pas. C'et>t l 'histoire
— tournée  comme Sluidows — 
d'un couple autour de la qua 
rantaine, le  couple américain 
rirliard qui n'ose, pas vivre. 
C'est tourné comme ça, dans 
mon living-room, dehors,  uu 
Whisky ù Gogo de la SunBct 
Slrip, uu fur et à mesure  
qu'on s'échauffait pour les 
rôles. Formidable . — A.M.

Manifeste
A R om e, Roberto  Rossellini a 
rendit  pub lic  le manifeste sui
vant :
Un des aspects les plus dra 
matiques  de la civilisation ac
tuelle est que l' immense. amé
lioration des conditions de 
vie, résultuiit des conquêtes 
de la technique eti de la sciern 
cc, a provoqué une impression 
déconcertante  de maluise et 
<le t rouble  au lien d ’apporte r  
le bonheur  et la santé mo
rale : il y a dans l 'air une 
vague sensation (pie noire ci
vilisation n’est que provi 
soire, déjà  rongée à l ' inté
rieur. I /agitat ion, la violence, 
l ' indifférence, l 'ennui,  l'angois- 
se, l ' inertie spir ituel le et lu 
résignation passive sonl des 
phénomènes qui apparaissent 
il Ions les niveaux des mani 
festations individuelles et so
ciales. T/houimc d 'au jourd 'hu i ,  
celui des pays prétendus dé
veloppés, ne semble plus avoir 
le sens de soi-même ou des 
choses, et l’ar t moderne, est le 
principal  témoignage de cet 
ensemble de pli énomèues. 
Quelles conclusions faut-il ti
re r  de loul cela ?
Faut-il renie r  notre civilisation 
qui pré tend être rationnelle et 
positive mais qui ne paraît pas 
trouver un équil ibre  définit if ? 
Non, certainement  pas. Tl faut 
cependant agir  afin d 'obvier à 
la confusion, au déséquil ibre, 
aux égarements qui ne font 
(pie s'aggraver tous les jours. 
Nous observons dans l’art mo
derne un phénomène  qui nous 
donne peul-étre la clé de cet 
état actuel d 'égarement  : la lit
térature, le lliéâtre, la poésie, 
elc., lie. semblent pas s’être 
«perçu de ce qui  s'e9t passé 
dans le monde depuis que, au 
cours de la deuxième moitié 
du xviii*1 siècle, la vertigineuse 
course uu progrès a commencé, 
grâce aux grandes découvertes 
techniques et scientifiques, et a 
changé (a face du monde et de 
la société. Tl n'y a aucun doci
le : les artistes sont restés in 
différents aux machines qui, 
avec, line précision infail lible 
et une prodigieuse  rapidi té,  
ont exécuté les travaux les 
plus compliqués et difficiles,

donnant  ainsi à l 'homme un 
nouveau destin. Ils n ’out été 
inspires ni pa r  l’invention et 
lu diffusion des nouvelles sour
ces d ’énergie artificielle, ui 
par  l 'homme qui, après des

milliers  d 'années de travail et 
d ’efforls épuisants, est finale
ment parvenu à dompter  les 
forces de lu nature, ù repous
ser l’heure  de la mort tou 
jours plus loin, à accroître la 
sécurité de vie et le bien-èlre. 
Qui serait capable, dans n 'im 
porte quel domaine de l’arl , 
de citer cinq œuvres inspirées 
par ces victoires ?
Kli hieu, nous nous proposons 
de faire ce que nul aulre n'a 
fait jusqu'à  présent. Nous tra 
vaillons dans le cinému et la 
télévision : nous voulons éla 
bore r  des spectacles, des p ro 
grammes <| il i puissent aider 
l 'homme à apercevoir  les hor i 
zons réels de son monde. Nous 
voulons lui faire connaî tre  jus 
que dans les moindres détails, 
eti illustrant de fai;on agréable
— mais toujours  scienti fique
ment exacte — tout cc que 
l’art ou les produits  culturels 
diffusés pa r  «les moyens audio 
visuels ne lui ont pas montré 
jusqu 'à  présent ou, ce qui est 
pire, ce q u ’ils onl ridiculisé, 
vilipendé.
A nouveau nous voulons p ro 
poser ù l’homme les fils con-



duclcurs  de son histoire cl r e 
présenter de façon dramatique , 
comique, sut i ri que, les événe
ments, le? luttes, 1rs tumultes 
et la psychologie «les person
nages qui oui créé 1e monde 
moderne,  loul eu observant 
mi critère de synthèse mitre h: 
spectacle, l ' in fonuatiou et la 
culture.
Les lieux cents dernières a n 
nées qui ont vu naît re  et sc 
développer noire civilisation 
iietnclle nous offrent lin maté
riel immense où puiser des 
iii>pirutions précieuses pour )n 
dramaturgie .
Ki i travaillant duns ce. sens, 

.juins sommes certains de con« 
* tr ihuer à l 'évolution des 

moyens d 'information et de 
diiïusion indispensables, avec 
l 'éducation, ù ee processus 
d’éclaircissietnciU qui permet
tra à l 'homme de reconquérir  
le bonheur, en lui faisant com
prendre le sens de sa respon
sabilité et de sa place dans 
l 'histoire du monde.
(Signé par : Roherto  ItoBselli- 
ni. Cianni  Amico, Àdriano 
Aprù, Gianvittorio Baldi, B er 
nard» Berlolucci, T in lo Bras», 
Vittorin Cottofavi.)

Défense de 
« Nïchl Versohnt »

Conscients de ta valeur de 
t \ich l l'ersofinl,  de Jean-Marie 
Siranli, nous pensons qu'il est 
capital que ce film, maintenu 
dans son intégrité, voie levés 
tous obstacles qui s 'oppose
raient à sa diffusion en Alle
magne et à l 'étranger. 
Premières signatures Henri 
Agel, Hervé Alain, René Allio, 
Janine Bazin, Raymond Bel- 
lour, Georges Bcz, Jean-Pierre 
Bicsse, Jean-Clau de Biette, 
Charles Bitsch, Jacques Bon- 
temps, Jean-Louis Bory, Clau
dine Boris, Pierre-Richard 
Bré. Noël Burch, Albert Ccr- 
voni, Jcan-Claude Chambon,  
Jeun-Picrrc Chartier, Henry 
Chapier, Michel Ciment, Ber
nard Cohn, Jean Collet, Jean- 
Louis Comolli,  Michel Cour- 
uot, Cécile Decugis, Michel 
Ih d a h a y e , . Jean Oelmas, Jean 
Douehet, Michel Duvigneau, 
Jean  Kustache, Jean-André 
l'icM-lii, Bénin Forlani, René 
Gilson, Jean-Luc Godard, Gé
rard Guéguu, Albert  Juross, 
Pierre  KaBt, André-S. Labar- 
tho, Louis Murcorcllcs, Michel 
Mitrani, Mortier, Luc Moullet, 
Jeun Narhoni,  Claude Ollier, 
José Pena de Herrero,  Claude- 
Jcan Phil ippe,  Jacques Rivette, 
Kric Rohmer,  Georges Sadoul, 
Gilbert Salachas, Barbet Schrœ- 
der. André Téchiné,  Jean 
d^V voire.

Six Paris contés
Un f ilm  t>a sort i r  : Puris vu 
par... Plus précisément, une  sé
rie de s ketch es m is  en scène  
par Claude Chabrol, Jean Dou- 
ch et, Jean-Daniel Follet, Eric  
l lohm er, Jean Rouch, o u  orga
nisé i>ar Jean-Luc Godard. En 
couleurs, ils situent la capitale  
de l 'Em ile  à la Cure d u  Nord, 
en passant par La M uette , St- 
Germain, Montparnasse, St- 
Denis et Le.vaJlois. Jusqu'ici, 
rien que de très norm al!  Mais 
l 'originalité est flagrante sitôt 
connue la façon dont furent  
produits ces courts f ilm s. En 
16 m m . Un 16 non plus ama
teur mais commercial. Ecou
lons p lu tô t celui qui en eut 
l ’idée, liarbet Schroeder :
« Les film s du  Losange , fon
dée au début  de 1961, sont 
plus qu 'une  simple société de 
production.  Ils sc veulent un 
mouvement es thét ique lie à 
certaines conceptions économi
ques. L’ambit ion de Paris  n i  
]Hir... est d’en êlre le mani
feste. (...) Il en est comme 
pour les maisons d 'édition  ou 
les galeries de  pe in ture  : ce 
(pii importe, c'est de choisir 
une ligne et de s’y lenir. Nous 
sommes certains qu ’à la lon
gue le public suivra —  une 
partie du moins —  celle qui 
nous intéresse.
« Ce n’est pus le règne d ’une 
<r avant-garde > stérile que 
nous voulons instaurer (imitée 
du théâtre  ou de la peinture, 
coupée de la réal ité  actuelle),  
mais celui des auteurs.  Tout  
cinéma moderne  est un  ciné
ma d ’auteurs. Mais le c inéma 
vraiment moderne , celui de 
demain, que nous  entrevoyons 
et voudrions aider ù percer,  
ne sera pas le fait de ces a u 
teurs incapables de m ontre r  la 
réalité actuelle et ù venir, de 
sn dégager du reflet de  leurs 
obsessions, de raconter une 
histoire. (...) Ce qui semble se 
dégager de Paris vu  par..., 
c'est une nouvelle esthét ique 
du réalisme. Il y a dans Ions 
ces sketehes, malgré l 'origina 
lité profonde de chaque  met
teur en scène, une volonté 
commune : rest ituer  des mi
lieux, des classes sociales, des 
personnages, sans les charger 
de significations partisanes, 
voir les choses au-delà des par 
tis pris. (...) l)c ce respect des 
choses témoigne l 'emploi du 
« son direct » et la couleur,  
dont nous voudrions, de plus 
en plus, faire la règle. C'est 
lu technique  qui viendra, qui 
vient déjà au secours de  l 'éco
nomie.
« Ainsi  le 16 mm (dont  la TV 
a fait un format professionnel)

permet  de réaliser une écono
mie notable sur les frais de 
tournage (et non pas seule
ment sur le prix de la pell i
cule, celle-ci entrant  en par
tie négligeable dans le devis 
d'un film). Il autorise u n :  
pl us grande li berté de lu ca
méra et supprime tou;  les obs
tacles qui s 'opposaient aux 
prises de vues en décors na 
turels. Esthét iquement d’ail
leurs, les sketehes de Godard 
et de Rouch proposent des for
mes nouvelles, absolument im
pensables en 35 mm.
« Ce qui importe, c’est de 
nous forger les moyens de 
faire des films plus facilement 
et moins chcrs. (...) Il n’est 
plus permis de s'en tenir à 
« la politique  du coup de 
dés» .  Un film d ’auteur de 
c inquante millions, c’est en 
core Irop cher. Le remède : 
réduire  le prix et augmenter  
la quantité. Ainsi le succès 
d'un  seul film pourruit en 
amort ir  quatre. Et de toute fa
çon, un bon film, si son coût 
est minime, trouve de plus en 
plus son public. »
( )u’en disent les auteurs eux- 
mêmes ?

Claude Chabrol : 
« La Muette »

La Muette, ou lu vie de fa
mille duns le XV7Ie arrondis 
sement, c’est-à-dire quelque 
chose, sûrement, de tout û fait 
insupportable,  représente le ré 
suiné eu quinze minutes d ’une 
idée ([lie j ’uvais depuis long
temps. Non pas que j ’aie subi 
moi-méme celle car icature cau

chemardesque de lu vie fami
liale. J'ai poussé à l 'énormité, 
ruais ce n'est pas si caricatural 
(pie ça puisque, dès le départ, 
les types de lu bourgeoisie sont 
caricaturaux. La bourgeoisie, 
c'est une classe, mois c’est aus
si un état d'esprit,  et la classe

résistera moins longtemps que 
l’état d’esprit.  L’étal d'esprit 
graud-hou rgenis va certaine 
ment résister à tous les régimes 
sociaux. On pcui très bien se 
Tigurer (avec un min imum 
d'imaginat ion) un régime mar
xiste dans lequel on trouverait 
des gens à l'esprit fortement 
bourgeois. (...) Kn plus, il y a 
tout le côlô folie sexuelle de 
lu bourgeoisie. Les « foliei 
bourgeoises », on pense que. 
c’est de la rigolude, mais c'est 
vrai ! Cela vient de  l'éducu- 
lion, strictement religieuse, eu- 
tholiquc ou protestante, mais 
surtout  catholique, qui les 
oblige à épouser  des femmes 
moches. Quand elles ne sont 
pas moches, elles sont idiotes, 
et alors ils deviennent de gros 
cochons. Tous les présidents 
directeurs généruux sont di: 
gros cochons, ù quelques ex
ceptions près. Ce sont de gros 
codions qui, en plus, ont un 
côté vieux jeu  c’est pour  
eu que je me suis fuit, dans 
le film, la ruic au milieu. (...) 
Le pire, c'est qu 'une fois ins
tallés dans leur  travuil de 
monstres, ils ne sont pas te l 
lement malheureux. Ainsi, aus
sitôt que le type peut satis
faire sa petite libido, cl gagner 
de l'urgent, et (pie la femme 
peut utiliser cet urgent pour  
s’acheter  des pommades pour 
la peau, il n’y a plus aucun 
problème. Tout va bien ! Seu
lement, ils se disent des cho
ses effroyables. Et comme, la 
plupart  du temps, ils ne se 
parlent qu'uux repas (c'est 
pour cela que mon film est 
construit sur  des conversations

ù table) , ces horreurs devien
nent encore plus extraordinai
res. Simplement  parce qu ’ils 
n’ont rien ù b c  dire, leur  
monstruosité  ressort dès qu'ils 
ouvrent la bouche.
Grâce au, seize millimètres, 
puisque  c’est quand même

* La Muette • Claude Chabrol et Stéphane Audran



moins cher  que le trente cinq, 
et qu'on peut  tourner  plus 
vile, je me buia senti très libre  
et j ’ai mis cer taines choses 
qu'il m'aurait  été difficile de 
mettre  dans d 'autres films. 
Ht puis surtout, ce qui était à 
peu près invraisemblable dans 
les conditions ordinuires du 
cinéma, uou9 avons pu, ma 
femme cl moi, jouer  les rôles 
de la mère et du  père. Ce qui 
nous a permis, par  exemple, 
d ’inventer les scènes de mé
nage au tournage ; elles sont 
ainsi beaucoup plus vraies et 
beaucoup plus drôles que si je 
les uvois écrites. En outre, je  
suis t rè s 'con ten t  d'avoir  joué 
le rôle moi-même, car je vou
lais vra iment que ce soit une 
car icature et ç’aurai t  été très 
difficile de l 'obtenir d ’un ac
teur. J 'a imais  mieux, même si 
c'était un peu maladroit,  que 
ce soit vraiment  monstrueux, 
que le type soit parfai tement  
ignoble.

Jean Douchet : 
« Saint-Germain- 

des-Prés »
Mon idée, en réulisani ce 
sketch, était celle ci : com
ment sont, de  jour, les gens 
que noiiB voyons, lu nuit, à 
Sainl-Cermain-des-Prés ? J'ai 
voulu m ontrer  le quartier  et 
scs habitants pendant la jo u r 
née, une fois leurs masque» 
enlevés. La nuit, Saint-Germain 
paraît naturel,  le jour  il pa 
raît faux, pein turluré,  maquil 
lé. C’est pour  cela que mon 
film se passe entièrement de 
jour ,  en référence continuelle  
avec le monde de la nuit. 
Saint-Germain, pour moi, ne 
vit plus que sur sou appa
rence, sa beauté extérieure, 
son « rharme ». Tout  ce qu ’il 
y a de moins simple, de moinB 
naturel danB le monde vient 
s’y donner l ' illusion d’une vie 
villageoise. C’est tin montage 
qui permet, à ceux qui vien
nent s’y réfugier, de vivre 
dans le mensonge. Et le docu
mentaire, qui précède l 'action, 
est construit B u r  cette idée. Vi
suellement, les travellings et la 
couleur nous entra înent  duns 
un monde où plus rien n'est 
spontané ; où le moindre char
me est mis sciemment en va
leur ; où le beau (qui n’est 
plu9 le produit  d ’une réalité 
nécessaire mais celui de l’ar ti
fice) cesie d’être beau pour  
n 'être  que joli.
Ce film est, pour moi. une 
sorte de tentative de démaquil 
lage. Finalement,  qu ’efit-cc que 
démaquiller  qu cinéma, sinon 
montrer  qu ’il y a maquil lage,

que [a beauté excessive des 
couleurs cache, en fuit, une 
duperie  fondamentale, dont  les 
personnages sont les premières 
victimes ? Le personnage cen
tral est une Américaine pu r i 
taine. Elle  cherche à masquer 
son désir d ’un garçon derrière  
certaines notions bourgeoises.

même de ees personnages, 
pour  les suivre dans leurs 
moindres réaction» et t raquer  
leurs intentions dans leurs re 
gards ou leurs paroles. Ainsi, 
à partir  du décor dans lequel 
ils évoluaient, j ’ai pu totale
ment me soumettre à leurs 
déplacements.

Selnt-Germaln-desPrà j > : Jean-Pierre Andréanl et Barbara W llk lnd .

Son désir brut, physique, de 
Jean, relatif à su seule beauté, 
lui semble t irer moins à consé
quence  du fait qu’il a une si
tuation sociale bien définie, 
une belle voiture, un bel ap 
partement.  (...) Il y a dans le 
film le problème des garçons, 
qui est complètement sous-ja
cent. Saint-Ccrmain-dctul’rés est 
un lieu où se rencontren t  ton* 
leB les possibilités sexuelles. 
Quels sont les rapports  de ces 
deux garçon? ? Peut-être sont- 
ils copains, mais cela semble 
étrange, étant  donné leur dif
férenciation sociale. A moins 
que (je n ’en sais rien, mais je 
le suppose) le second garçon 
ne soit pus, lui non plus, fils 
d ’ambassadeur. Je  pense qu ’il 
est peut-être le petit protégé 
de l’nmbasfiadenr qui lui u 
laissé son appartement et su 
voiture. El lui-même, lorsqu’il 
va re jo indre  l 'ambassadeur,  il 
laisse l 'appartement et la voi
lure ù  B o n  copain, soit par 
amitié de gigolos (cc qui bc 
voit souvent à Saint-Germain), 
soit par  une affection plus ten- 
dre, lui pe rmettant  ainsi de 
jouer  son rôle quand il ne se 
trouve  pas à Paris. Maintenant  
il est possible qu'il soit vra i
m e n t  le fils de l 'ambassadeur ; 
cela laisserait alors supposer 
qu ’il y ait eu des rapports  en 
tre  ces deux garçons — seule 
justification à leurs relat ions 
qui jet tera it  done un jo u r  nou
veau sur leurs rapports  respec
tifs avec la fille.
Le 16 m’a permis  de  m’atta
cher totolement au mouvement

Jean-Luc Godard : 
« Montparnasse- 

Levallois »
Dans Une famine ast une fe m 
me,  Belmondo racontait cette 
histoire comme 1111 fait divers 
qu 'i l avuit lu dans un journal .  
En fuit, lu trame, que j*ui 
transformée, étail celle d’une 
uuiivclle de jeunesse de Girau
doux. J ’étais content de  filmer 
re lie  histoire , ça donne de la 
réalité à Une. fem m e  ast une  
jem nw .  C’est l 'esprit de lianda  
à part, c’est cc côté Queneau 
de l’existence, des personnages 
qui vivent comme ça et qui

de rluidité, c’est d 'arr iver  à 
sentir  l 'existence comme, une 
matière  ; ce 11e sont pus les 
gens qui sont importants, c’est 
l 'air qui est entre eux.
Même quand ils sont eu gros 
plan, la vie d'à côté existe. Lu 
caméru est sur eux, le film 
n’est nus centre sur eux. J'ni 
Tait un film de quartie r , d ’épo 
que. C’est Montparnasse. Ça 
correspond pour  moi ù 1111e 
idée de Montparnasse,  ù une 
idée que j'ai de lu peinture 
et des gens ; enfin une idée ù 
lu Henry  Miller. (...) On a 
tourné le film en trois ou qua 
tre pluus, et puis 011 a un peu 
morcelé les prises. Rouch u 
filmé son sketch en un sciif-» 
plun. Pour  lui. e’éluit néces
saire : e'est to talement fait sur 
lu durée.  Les secondes s'ujou- 
tent aux secondes. Quand il y 
en a énormément,  ou finit par 
être impressionné.
Mon film, c’est différent, c’csl 
plutôt le côte : l 'existence est 
un fleuve. Il u’y u pus «lu tout 
d ’idée de moulage, c’est un 
tournage,  un événement tour 
né. (...) J ’ni écrit un texte et 
j ’ai dit : « Voilà ce qui se 
pusse. Voici le sens de cc qui 
«c passe ». Moi j 'uvuis le sen>, 
les acteurs ont dotuié le signe, 
cl Muyslcs a fait la significa- 
lion. Les trois étapes de la sé
mantique.
J ’avais un événement , je l’ai 
décrit,  j ’ui demandé ù des gens 
de le rejouer,  de le revivre 
comme bon leur  plaisait, étant 
donné qu ’ils avaient une cer
taine uction, un certain dialo
gue, et un certain décor ù oc
cuper. Ils l’ont occupé comme 
ils voulaient, et ensuite Albert 
Mayslcs s’est comporté  comme 
un reporte r  d’actualités, com
me s'il était devant un fait

Montparnajse-Levallols • : Johanna Shlmkus et Serge Davrl.

parlent en « so n  d irect».  C’est 
fait sur  l’acteur. Ce qui est 
intéressant, c'est cette espèce

réel, en ne l ' inf luençant abso
lument pas. J ’ai essayé d'orga
niser l 'événement le mieux
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possible, cl non pas Je  le ré 
gler comme une mise en scène 
de théâtre.
Je  me suis bien entendu avec 
Maysles, parce que c’est un 
peintre,  dans sa manière  de 
voir. (...) Là où. moi, j ’aurais 
eu envie de  bouger la caméra, 
il bougeait . El par' lu suite, il 
m ’a dit que quand il avait en 
vie (jtic ça bouge dans le ca- 
dre, les acteurs bougeaient. Je 
ferai un jo u r  un plus grand 
film avec lui, nù tout sera or 
ganisé suivant ce principe. 
Mayslcs serait vaguement au 
courant de l 'histoire, et moi, 
j ' irais répéter  avec les acteurs, 
dc6 trajets et des actions. A 
telle lieurc, quelqu 'un  sort du 
Claridge, remonte les Champs- 
Elysées, nu va ou Quart ie r  La
tin. Mayslcs est là. Il sait ce 
q u ’il peut sc permettre  de ne 
pas tourner , et ce q u ’il est pri 
mordial de ne pus rater. Si 
r.’est un assassinat, il faut qu ’il 
nppuic sur le bouton au mo
ment où sc produit  cet assas
sinat. C'est une cérémonie que 
je prémédite.

Jean-Daniel Pollet : 
« Rue Saint-Denis »
J'ai écrit le sujet de Rue St- 
Denis après i ’o i im t  qn'on ait 
l 'iiresse, en pensant au même 
acteur, Claude, Melki. Les per 
sonnages qui, au dépari,  ne 
sont pas transposes, en sont 
très réalistes. Je  ne peux plus, 
muinteunnl. imaginer des per
sonnages principaux de cette 
sorte. J'ai essuyé de dépasser 
le réalisme en mettant, au 
montage, une musique qui  fait 
€ décoller»  complètement le

por te  sans doute la trace : il 
m ’était devenu impossible, d'ac
cepter  le réulismo brut.
A cause «le La Ligne de mire  
(en particulier),  et de l’état 
actuel du ciuému français (en 
général),  je suis absolument 
obligé, vis-ù vis des produc 
teurs, de ruconlcr une  histoire 
t radit ionnelle , classique. Et 
pour Une balle au cœur  se 
pose le même problème qui; 
pour R ue  Saint-Denis : arr iver 
à imposer, à part ir  d ’une his
toire qui ne me préoccupe pas, 
un certain nombre de choses 
qui  me tournent  dans lu tète, 
na turel lement . Des choses qui, 
finalement, ont trait ù l ' im por
tance des décors, des objets, 
ù un ry thme un peu particu
l ier  que je. voudrais donner 
aux séquences.
II m ’est arrivé de rêver com
plètement un film (dont j ’ai 
écrit le scénario en me réveil
lant). On ne rêve pas des per
sonnages, mais des objets, des 
moments, le temps, l’espace, la 
durée ; tout cela, dons un 
rêve, a plus d ’importance que 
la psychologie. Celle succes
sion d'états raconte l’intérieur  
de soi-même beaucoup mieux 
qu 'on ne pourrui t le faire eu 
racontant l’histoire d'un autre. 
Ce qui m ’intéresse, ce n'est 
pas de me mettre, de me glis
ser dans la peau des person
nages, mais d e , le s  faire vivre 
dans un certain climal. 
D’ailleurs, dans le film que je 
ferui, dès que je le pourrui 
l/Yeiu York-Iiassfn;, itinéraire 
d'tm personnage à travers 
l 'Amérique, l 'Europe et lu 
Crèce ' ,  je ne prendrai que ce. 
que je voudrai des endroits.

R u e  S a i n l - D e m s Claude Melk i et Michallne Dax.

film, vers quelque chose qui 
n'est pas non plus loul ù fait le 
funlnstiqne, ni le poétique. Le 
choix du décor, avec, scs murs 
aux quatre  couleurs, étuit aussi 
une manière  d'échapper  à un 
réalisme dircc.l. Chronologi 
quement, ce film aurait dû se 
situer nvunt Méditerranée, qui 
était un saut duns l’imaginaire. 
Cependant , R ue Saint-Denis en

des moments, des personnage-!. 
Afin de réaliser une sorte de 
long poème sur des gens, des 
paysages, des moments, des 
musiques, qui soit un docu
mentaire sur tous ces pays et 
sur moi-même —  fait en un 
an, comme ou écrit.
Je pense qu 'un  film naît du 
rapprochement des personna
ges, et non de leur évolution.

Cur je  crois que, eu fail. on 
ne change pas ; on retombe 
toujours, on Pc relève toujours 
au même endroit. On est fi
dèle aux choses qu 'on a rê
vées ù quinze ans, qui r e s u r 
gissent, toujours les mêmes. Il 
existe certainement des cas où 
se produisent  des bouleverse
ments profonds. Mais ce qui 
m’intéresse, cc ne sont pas ces 
élats de crise, c'est la perma
nence de l 'être d'un person
nage. Je  suis pour un cinéma 
dramatique et tragique. Mais 
le. drame, je  ne crois pas que 
ce soit une situation exception
nelle (que, par exemple, ou se

Muiulcnunt. pourquoi  marche- 
t-il sur le pied de cet indi 
vidu ? Il n'y a pas besoin de 
donner d'explication c'est 
une chose qui arrive ù tout le 
monde. (...)
L'esthétique de ce qu 'on ap 
pelle « le s  grands ensembles»  
me parait conçue en dépit, 
non pas de l 'harmonie exté
rieure, mais <le la rêverie la 
plus nécessaire à l 'homme. 
C’est une. conception bonne 
pour  une devaulurc d'épiccric 
(où l 'on voit des piles de 
conserves plus ou moins artis- 
tement disposées). Quand vous 
habite /  que lque purt, vous

Marcel
• Place d« rE to i le  • 

Gallon et Jean-Mtchel R o w i é r e .

trouve dans une situation cri
tique) ; ce serait plutôt que 
les chose» existent et qu 'on 11e 
les comprenne  pas.

Eric Rohmer : 
« Place de l’Etoile »
Le sujet du film csl déduit de 
lu structure géographique de la 
place de l’Eloilc. Qu'est-ce qu'il 
il y a sur cette place ? Des 
automohilis tes et des piétons. 
,1’ni choisi le piéton. Il est 
dans su nature  de marcher : 
il fallait donc, lui faire accom
plir un certain trajet. J ’ai sup
posé que mou personnage sor
tait par  la bouche du métro 
de l’avenue de Wagrum et «pie 
son lieu de travail se trouvait 
de l 'autre  côté de la place. 
Que peut-on faire faire à quel 
qu 'un ? Marcher, bien sûr. 
Mais 011 peut aussi le faire 
courir. Cette course, il fullait 
la justifier. Quand on court, 
sur tout  dans lu rue, e’csl qu'on 
est très pressé. Mais aucun Pa 
risien n’est pressé au point de 
courir  qua tre  cents mètres à la 
suite. Mon personnage devait 
avoir peur  de quelque chose. 
C'est ce qui m'a donné l’idée 
de la bagarre n\ec l ' individu 
sur le pied duquel il marche.

éprouvez le besoin d'être ù la 
fois protégé du monde et ou
vert à lui. Et l 'urbanisme élus- 
sique obtenait celle ouverture 
et cette protection (que l’on 
pense ù Paris ou ù Venise). 
Maintenant 011 n'a plus l 'air 
de vouloir  s 'occuper de ça. El, 
peu à peu. 011 détruit Paris. 
C’est pourquoi je crois que 
mou film truite le sujet el 
que, lorsqu'on parle de Paris, 
le problème le plus important  
csl de comprendre  su beauté, 
et de lu faire comprendre. 
Mon film est un film engagé. 
La couleur joue  un rôle pré
cis dans l 'histoire les feux 
de. signalisation, que. l’on voit 
à plusieurs reprises, mil dicté 
la tonalité du film. Çu n’a pas 
été difficile, étant donné que 
la dominante de l’Ektnchromc 
est plutôt verdâtre : le rouge, 
en regard, prend de la valeur. 
De plus, j 'ai eu la chance que 
le tournage ait coïncidé avec 
la visile du président do la 
I tépublique ilulicnnc (dont le 
drapeau,  comme ou sait, est 
vert et rouge).  (...) Or, dans 
ce film, qui, par  son sujet 
même,  est un film de signant, 
il est très importunl (pie de 
petites  taches colorées établis
sent des repères. Eu noir el



hlunc, 011 perdrait  beaucoup 
île l ' intérêt dramatique. (...)
I.e sentiment d' insolite ne peut 
être  donné que par l 'exacte 
umbiaiicc sonore du lieu où 
tst; passe lu scène. Je  pense 
sur cc point, q u ’il faut préfé 
rer  la vérité particulière  à lu 
vérité générale, ou du moins 
que lu Beromlc ne peut être 
ulteinte qu'uprés cl pnr lu pre
mière. C’est pourquoi le son, 
même quand il n’est pas syn
chrone,  a été pris Place de 
l’Etoile. Et puis, re qui m’in 
téresse dans le cinéma, c’est 
qu'on s’instruit en le pra ti 
quant. Si je connais ce que 
je vais montrer,  je m'ennuie. 
Il y u plus de sept mille ans 
qu'on sait tout sur tout, en 
général. C’est le particulier 
(pii (uit lu force du cinéma et 
su raison d ’étre.

Jean Rouch : 
<( Gare du Nord »

En fait, j ’ai été conduit à 
l’idée de Gare dit N o rd  par  
cerininfi des problèmes du ci- 
néma-vérité. En particulier  ce
lui du délayage : les gens ne 
parvenaient ù dire  quelque 
rliosc de très important  
qu 'après  dix à quinze minutes 
d'hésitations, de refus. Mais, 
paradoxalement . en isolant 
cette chose essentielle de son 
contexte, en coupunl les ba- 
fouillcments qui la précé
daient, elle devenait beaucoup 
moins importante, beaucoup 
moins significative  que lors
qu’elle naissait peu ù peu de. 
cette espèce de  bavardage. 
C’est pourquoi  à cc moment- 
là, pensant  en outre qu ’il de 
vait être possible d’appliquer 
les méthodes du cinému-vérité 
aux films de fiction, j ’avais 
décidé, p our  éviter le délaya, 
ge. de tourner  La P unition  en 
un ou deux jours.  Finalement , 
il y avait encore sept heures 
et demie de beu, beu. heu... 
pour  une demi-heure de cho
ses essentielles.
J ’ui ulors senti le besoin de 
dépasser  ce problème, dans 
Gara du Nord, en écrivant un 
dialogue avec les interprètes et 
en tournant te film dans son 
temps rttel, qu’on limitai t ù 
vingt minutes. L'improvisation 
ne joue plus alors, au niveau 
des dialogues ou «les situa
tions, mais elle est complète 
au niveau du réalisateur, des 
techniciens, et du jeu des ac
teurs.
El là le problème technique 
était énorme,  le risque était 
total puisque,  mulgré toutes 
les précautions , il suffisait 
d ’un passant qui reste dans le

champ, d 'une défoillance des 
acteurs, du son ou de l’image, 
etc., pour que l 'hisloirc  soit 
rompue.  Tout  était perpétuel 
lement remis en question.

Gara du Nord • : Barbet Schrœder.

L'histoire elle-même était ins
pirée pur un des paysages les 
plus dramatiques que je  con
naisse ù Taris : le pont, rue 
Lo Fayette, au-dessus deB rails 
<!e la gare de I’Est. (...)
Le cinéma, c’est l’Aventurc, 
mais la difficulté, c’est (pie, 
celte aventure, il faut conti
nuellement la maîtriser. Ainsi 
le reproche que je  pourra is  
faire aux filmB que nous avons 
faits, ces films dits de cinéma- 
vérité, c’est «pie nous pensions 
qu'il fallait nous laisser guider 
pur elle. Ce qui, effectivement, 
nous menait  au thème de lu 
Kencontre. Mais toutes les ren 
contres ne sont pas intéressan
tes, il y en a même très peu 
qui  le sont. 11 fallait, alors, 
faire le point : celle rencon
tre, ci; thème, je crois qu’on 
peut le trai ter  en racontant 
une histoire , mais une histoire 
racontée avec des images et 
avec (1cb morceaux de vie. 
Quuut au tournage en un seul 
plan, on en deux plans (puis
qu 'on a tourné Cfire du Nord  
en deux plans),  r.Yst simple
ment, jn  crois, une. performan
ce, mais qui est justifiée dans 
lut moment  de cc genre. Cor 
re, qui me semblait capital, 
étant  donné que la fin du film 
était très dramatique (un sui
c ide), c'est que, en tournant le 
film dans un temps réel, non 
pus de l’action réelle, muis de 
l 'action filmée, le spectateur ne 
pourrait  foire autrement  que 
déboucher sur le drame filial. 
Même s’il n’y croit pas, il y a 
tout d’un coup le fait que l’is- 
mir. ne peut être que celle-là. 
Que le poids du temps u ren
du cette issue fatale, et qu 'a in 
si le spertateur en est un peu 
c o m p l ic e .
Ce plan, simplement , c’est le 
temps réel avant le drame. Ces 
quelques minutes de vérité où 
un homme est en fure de son 
destin.

Berlin entre deux chaises
Berlin reste toujours  Berlin. 
Vasle, vive, détendue, et tou 
jours  Bujettc ù de brusques 
sautes d ’hum eur  (et d ’hu
mour) ,  vu les points sensibles
— toujours  aussi douloureux. 
El clic continue de grundir.
Le festival aussi, qui se dessine 
plus nettement une ligne, en 
même temps qu'i l continue de 
réagir (en ce qui concerne sur
tout le cinéma indigène) en 
fonction de certains tuhous, 
complexes, etc., autant de fui 1- 
les pour t raumatismes divers. 
La sélection, celle année, fut 
le fait de critiques. Ils n'ont 
pus mal travaillé. Bons uu pus. 
les films présentés relevaient 
tous d’un même parli pris, uu 
moins fécond : présenter  (les 
œuvres représentatives du j eu 
ne cinému actuel. 
Kxaininous-lcs pur pays.

ITALIE

Una beita C rm  (a, de Monluldo 
Ciuliniio. Portra it d’un «uns 
scrupule, avec arr ière  - fond 
socio-économique. On sent l’in-

liquen ou inaulhentiques ? 
Voilà les questions auxquelles 
ce film (tout plat, mal fuit) sc 
hute de  ne pas répondre. Jo u r 
nalistes, idoles, publie  : tout 
çu c’est pur  cynisme, incons
cience ou stupidité. Bref : de 
la grosse « c r i t iq u e  sociale»,  
lelle que la conçoivent les pe
tits bourgeois en colère qui 
font leur crise de gauchisme 
puhertaire.

ETATS-UNIS

Cat Ballou,  de Elliot Silver- 
steiu. l ’urodie de western. Fait 
suus doute  pur des gens qui  
aiment et connaissent la 'ques
tion, quuud même d'une déplo 
rable  facilité. Restent : le gen- 
( iI numéro de Jane Fonda et 
celui de Lee Marvin, uhuris- 
sunt siir-eubotin, qui est ici ù 
Emil Jiinuiugs ce que celui-ci 
est à Kundolph Scott.

BRESIL

Vt'rrda dn Suh açan, de Ansel- 
nm Duarte. L 'auteur de La 
I W / f l  donnée continue ù faire

fluence de Rosi. Muis elle de 
vient ici recette, convention, 
voire démagogie.

CANADA

Amanita Pestilens , de Ile né 
Ronuicrc. Dit l 'envahissement 
urbain de champignons  véné
neux. Sujet de court niétruge 
mai étalé sur 1111 long.

ARG EN TIN E

l ’ajariln Cornez, de Rodolfo 
Kuhn. Porlruit d 'une idole 
des jeunes, sur le ton : dé 
montons les rouages de la fa
brication. Mais s’il existe des 
gens qui « fabriquent  » des 
idoles, c’est uussi que cc phé
nomène répond à un besoin 
profond, sans quoi ne se ferait 
pus sentir la nécessité de l 'ex
ploiter. Pourquoi  ce besoin ? 
Comment se manifeste-t-il ? 
Quels sont ses aspects authen-

duns lu religion. Ici : de p a u 
vres gens de la brousse sont 
fascinés par un prêcheur fana
tique et finissent par verser 
dons des crises de possession. 
Même chose que ci-dessus, 
question cri t ique : la plus 
(uussc (et inoffensive !) 
(pii soit, avec le même sim
plisme effarant qui veut que 
lout ce monde,  quasi, soit 
idiot ou inconscient ; sans par 
ler du fuit q u ’être réduit pour 
finir ù l’état de f  primit if », 
voilà qui constitue pour  notre 
« c iv i l i s e»  de Duarte l 'abomi- 
nution des abominations.  Ques
tion facture, le film aussi est 
civilisé : léchage « artist ique » 
d’école de cinéma.

ISRAËL

Sallah , de Ephruïm Kighon. 
Comédie. Sallah, vieux juif  
oriental (personnage tradition-
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E l  ■ E l  wTl I D u  I T x l  ïï\21 Yiôl w_mrmi m
ncl et défoulaloire)  débarque 
en Israël avec son inuomhra- 
Me famille. Le film est joyeu
sement raciste (notre héros 
méprise les juifs européens — 
muis il en fréquente  un pour 
le p lumer au jeu) ,  antidémo
crat ique (les candidate s'effor
cent de corrompre  les élec-

ces mû les ù ambitions (mais 
sincères et gentils) qui par 
lent, ù longueur de jour» 
chauds, polit ique et littérature. 
Seule consolation : l 'ami et 
disciple du maître, en qui elle 
voit uu amant en puissance, 
et qu ’elle se pagne, ù coup de 
littérature (quel autre lien

et Occident, artiste et public, 
théâtre et cinéma (avec une 
incursion dans le cinéma in 
dien) ,  rapports aussi, et géné
ralement, de l’ancien et du 
nouveau...  D'où la vieillesse nt 
la jeunesse, cl le passade, via 
l 'amour, à l 'âge adulte : «'.'est 
la jeune  fil le de lu troupe (et

leurs pur tous les moyens, el 
Sallah de son côté joue sur 
tous les tableaux pour obtenir  
autant d ’avantages —  et fmole- 
menl ne voter  pour  personne),  
et antisémite : Sa liai) (qui res
semble é tonnamment  b u  juif 
Süss), lorsque  sa fille se ma
rie, la vend (« vous, dans les 
kibboutz,  quand vous avez 
semé, vous aimez récolter...  ») 
cl compte ses sous (ce q u ’il 
fait tout le long du film) en
fermés dans une armoire, elle- 
même objet de transactions 
douteuses. Mais il se voit obli 
gé de rendre  l’argent cor, son 
fil? se mariant avee la fille du 
« vendeur >, celui-ci fait une 
contre-vente qui annule  les 
opérations. En plus, nos héros 
sont absolument allergiques 
aux kibboutz, tout autant 
qu'au bidonville  dans lequel 
ou les a parqués, faille de lo
gements. Ils manifestent pour  
en obtenir , mais les bu reau 
crates s’en foutent. Alors ils 
manifestent pour  leur  main
t ien dans le bidonville, r t les 
bureaucrates, pour  les faire 
taire, leur donnent  des loge
ments.
Ce morceau d 'h um our  juif  
nous montre comment on penl 
et doil rire de ce9 grands pro
blèmes qui constituent pour 
nos gauches crispées autant de 
matières ù sermons. A quand 
une comédie sur les camps ?

TNDE

Charulata , de Satyajit Hay. 
d ’après li. Tagore. Sujet : Une 
femme, 6on mari (éditeur pro
gressiste) et les amis d ’icelui. 
Sa soli tude, au milieu de  tous

possible ?) mais qui finit par 
se révéler un peu lâche el in
téressé — quoique gentil.  Elle 
se retrouve à la fin seule avec, 
son mûri — bien brave lui 
aussi. Sur ce très grand sujet, 
beaucoup de r igueur  el de 
sensibilité. Evidemment , c’esl 
trop ou trop peu dire, mais 
(l’ai-je mal vu ?) le film m’u 
un peu dérouté. A revoir, 
donc, et réexaminer . 
Indo-Amcricain  —  el révéla 
tion inattendue de ce festival : 
Shakespcaru-Wallah, de James 
Ivory. Une petite troupe d ’an 
glais, ucteurs ambulants,  esseu
lés dans une Inde nouvelle, 
continue obstinément son mé
tier, qui  est aussi mission : 
m aintenir  la présence de Sha
kespeare.
Le film rend absolument tou 
tes les implicat ions de cet im
mense sujet : document  sur lu 
vie (économie incluse) d ’une 
troupe, sur les rapports  Orient

Ivory a fuit jouer  une vraie 
famille de vrais acteurs ambu- 
lunts) qui connaît! son premier 
umour avee. un jeune indien, 
par ailleurs amont d ’une célè
bre actrice indienne à ca
prices. Le début  du film est 
d'une très grande force. On 
pense au Carrosse, d'or. Mais 
l 'œuvre se situe à un autre ni
veau : celui d’une extrême 
douceur  el justesse de ton, à 
l ' intérieur de laquelle surgit, 
par  éclairs, le sublime. On 
pense aussi, bien sûr, au 
Fleuve  du même Henoir, mais 
cc ne sont que convergences. 
Auteur et film sont eux-mêmes 
avant tout, outre que celui-ci 
est le pur  —  et premier — 
produit  du te r ro ir  indo-anglais. 
Malheureusement,  c'est exacte
ment là le genre de film que 
le moindre dist r ibuteur se 
croira le droit de couper  pour 
cause de <c longueur » (ses deux 
heures sont pourtant bien rem 

plies). Muis faisons confiance, 
eu nllendaiit,  à Langlois qui 
snura bien nous le présenter.

JATOiN

Kabe no i \a ka n o  Himegeto  
{Histoires de derrière l e s  
m urs),  de Koji  Wakamatsu — 
28 ans, qui finança, produisi t,  
scénarisa et réalisa (en dix 
jours !) ce ülm. Qui fit uu 
scandale encore plus grand 
que, l’an dernier , l 'udmiruble 
Femme In jecte  de Imumura. 
Pour  la même raison : éro 
tisme. Or Wakamatsu est sû
rement disciple de fmamuru, 
qui  a voulu, à travers des 
obsessions érotiques fermen
tant en vase clos, dessiner un 
arrière-plan politico-social. Et 
question d 'opérer les liuisons, 
çu, il n’y vu pas de main 
morte. Ainsi lu scène où l’udo- 
lesrcnl se masturbe au-dessus 
d’un journal  titruut sur la 
guerre du Viêt-nam. Ainsi 
l 'histoire  récurrente du couple 
qui fait l 'amour devant uu 
immense (toute la cloison ! 1 
portrait de Staline. Kl ici 
l 'homme est un ancien brûlé 
d 'Hirosh ima qui, perdu pour 
perdu, brû le  ce qui lui reste 
de vie à baiser. Plus loin : le 
jeune homme, qu'excite la 
contemplat ion par la fenêtre 
d'une femme qui trompe son 
mari, tenle de violer sa sœur, 
mais n'y réussissant pas (épi
sode faulknérien des épis — 
ici dans le frigidaire) va faire 
chanter la femme mariée 
donnez-vous ou je vous donne. 
D'abord elle se défend, puis 
elle accepte. Mais il n’arrive 
toujours pas. Alors il la tue. 
Cenèse d’une délinquance.  Ge
nèse d ’un fait divers : le film 
se clôt par lin dern ie r  gros 
litre : uu écolier a tué... 
Quund nous cil arrivâmes là, 
la salle hurlait depuis déjà uu 
bout  de temps. Déguculasse ! 
arrêtez !... ça houluit. El le 
leudemuin, uu corporutif 
€ Cochonnerie  ! >. Et en gros 
titre. Les officiels japonais, du 
coup, de sc dédouaner : que 
le film était officieux, ne 
l 'avaient pas vu, les Japonais 
pus comme ça, etc. Un drame. 
Le curieux, c’est ([lie les sélec
t ionneurs ont pris celte œuvre 
(juvénile mais fascinante et 
promeneuse) uu lieu et pluce 
d'un  authentique Imamura  
(Akai Stasui) jugé trop risqué. 
C’est donc, un jusle  re tour  des 
choses si l 'élève se révélo en 
core plus dangereux que le 
niuîlre. Car, en plus, ils Se fi
rent taper sur les doigts par 
les anciens: ceux qui , furieux 
des réformes inlrodiiilcs dans 
le festival, réclamaient un vrai 
bon festival de films « pu
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que — moment dangereux : 
oii a (le? inquié tudes sur la 
stabilité du film —  niais celui- 
ci au conlrajre  trouve un nou
vel équil ibre  en ullutil — cl 
c’étoit désormais lu seule boIu- 
lion — aussi loin duns le pa
thologique qu'il est possible ù 
fil ni d'aller, en même temps 
qui:, fniurhi  le mii 'oir, nous 
plongeons duns l 'onirisme 
phantosmatique. C'est là pour  
l 'héroïne le point de non- 
retour.  Elle est désormais tota
lement coupée du monde. De
viendra folle el meurtrière. 
Ou pense, évidemment à Hitch
cock (ce genre de déséquili 
bre, souvent lut eut chez ses 
héroïnes, devient patent cliez 
Murilie), o u l r e q u c  lu film est 
souvent hi tchrockieii d'image : 
une porte qui s’ouvre sur une 
sollc de bain, line brosse u 
dents déplorée, un lapin sur 
une assiette, provoquent  un 
choc et une émotion suspcii' 
Bielle. Mais cette réference, 
comme relie  au Bcrgm:in du 
M iroir  fù rontrur io, du reste : 
comparer  l 'utilisation des fail
les dans le n iu r l ,  n'est lù que  
pour aider à si tuer  le film, 
dont  nous reparlerons .
Cur la réussite est aussi totule 
qu'originale. Et le document 
(cette sorte de pnri à postulat 
médirai : développer toutes

DANEMARK

T o  (D eux),  de I *111 le Kjae- 
rulfT-Schmidt, B u t e u r  du re 
marquable  W’eck-cnd. Un peu 
comme Jorn  Donner avec 
Mimer, P.K.S. a commis cer
taines des erreurs types du se
cond film. En l 'occurrence, 
cette comédie - document sur 
les avatars d 'un  couple terri 
ble  seul vraiment  son m oder 
nisme ù tout prix. Sou côté 
artificiel e s t  accusé par le di
vorce qu'il y a entre le 
contexte danois et l 'acteur 
principal  qui fait très anglais. 
Restent des tas de grandes 
qualités, et (pie, malgré cette 
éclipse (relative et passagère! 
P.K.S. est la première  valeur 
sure du jeune cinéma danois.

SUEDE

Trois  films, trois eus.

Kitngsledcn, de C unna r  llo- 
glund. C c s i  uu film d'itiné- 
ruire présent-passé, dans une 
sol itude d’extrême-nord estival 
et une ambiance  scouto-spor- 
tive fortement teintée d'éro- 
tisme siiédo-juvénile. Le tout 
passé au moule  de Marienbad. 
Rien à sauver de celte sympa
thique et parfois drolatique, 
mélasse, sinon une immense

1

James Ivo ry  : Shakespeare-Wall ah.

blics > cl * commerciaux >. A 
bos l ' intellectualisme! A bas 
ré rotisme ! clamcreut-ils pen
dant douze jours,  à propos de 
chacun des films présentés. 
Vive (leur cbevul de bataille) 
Cut Ballon !
CVst aussi ù ces réactions 
qu 'on peut juger  (eu dépit (le

hardiesse méri toire  de l 'équi 
pe des sélectionneurs.

GRANDE-BRETAGNE

The Knack,  de Richard Lester 
(présenté hors compétit ion,  de 
même que le canadien, l ' israé
lien et, c.i-deBBous, 31 degrés. 
La R obe  el f*aris vu par...). Le 
film réalise l 'embourgeoise
ment prudent  du principe 
non-sensique 6Î joliment utilisé 
duns le film à Beatles. Du 
vent.
31 degrvs à l 'ombre,  de Jiri 
Weiss, mélange le réalisme an
glais cl tchécoslovaque. Bon 
métissage. Bon sujet uussi. 
Bon truvail. Bon tout. M a i B  le 
film ne dépasse pus un hon
nête niveau, avec belles tou 
rbes intermittentes, dues sur 
tout à l ' interpréta tion de Anne 
Heywood, qui incarne un beau 
personnage.
Rrpulsion,  de Roman Polanski. 
En trois minutes, el avec cette 
maîtrise suprême qui lui per 
met de camper tout uir monde 
eu quelques gestes, réflexes, et 
notations (voir le Couteau  
dans l 'eau),  Polanski  nous 
expose son sujet : une fille 
sexuellement et alimentaire- 
ment allergique à la viande. 
Là-dessus, et avec, tout du 
long, une é tonnante  surdéter- 
mination de chaque détail (il 
y a toujours  trois ou quatre  
misons qui justifient, imposent 
ce  plan, cet angle, ce détail...}, 
il tire toutes les conséquences 
de son point de départ. An dé
but, le film se poursui t sur le 
mode réaliste intimiste, puis, 
s'élargissant, commence à in 
tégrer la dimension pathologi 

les implications de l’anorexie 
mcntule) sc superpose  admira- 
hlemcnt au déli re  (la matéria 
lisation des phantasmes consti
tue la réussite de ce que  
Michaux a to talement raté duns 
ses films). Outre cela : le film 
est la première  matérialisation 
sur l’écran d ’une des vieilles 
hantises de l 'humanité  (el qui 
imprègne, entre. outres, les 
mythes irnquois,  comme l'a 
exposé C. Lévi-Strauss), ef
frayée du danger  que lui font 
courir  les êtres qui refusent la 
sexualité. L’expression de celte 
peur du corps est, par ailleurs, 
très rare dans l'art moderne
— mais citons Swift, sur  ce 
plan, héros pidausklr.il.

lionne volonté. La Iiohe,  de 
Vilgot Sjomuii. Le film, meil
leur que 491, fut un échec 
total en Suède. Idem à Berlin. 
Bizarre. Car enfin Sjoman,  s'il 
n’est pas un génie, a au moins 
une  idée (qui tourne autour 
d'un certain climat féminin) 
et, à l ’inté rieur de cette idée, 
(voir La Maîtresse) il donne 
sa pleine mesure —  qui est 
fort honorable. Ici, le film, 
parfois émouvant  et benu, est 
toujours,  au moins, juste. C’est 
ce que j 'avais pensé en le 
voyunt à Stockholm sans com 
prendre  les dialogues. Lesdits 
dialogues, sous-titres à Berlin, 
m'ont  aiirré dans celle opi 
nion.

J'y avuis vu uussi, dans les 
mêmes conditions, Kurlvlc 
(A m our  65), de Bo Widerberg. 
N'avais guère aimé. Je  me de
mande  maintenant comment 
j ’ai pu être si modéré  dans 
mon jugement. Lo film est 
abject. L'un de ces films faits, 
avec la plus basse démagogie 
et les trucs les plus laids, par  
un rusé qui joue  sur tous les 
tableaux le jeu du film à lu 
mode,  ù coup de recettes sa
vamment mixée?.
Mais ici, la h ideur  crupulcuse 
d'un érotisme pseudo-suédois 
ne choqua personne. Car 
c'était du dégueu lasse de 
bonne compagnie, toutes pré 
cautions prises par l 'auteur du 
côté de « ce qui ge fait » cil 
monde nordique et milieu 
artistique. Exemple  plus pré 
cis : l 'auteur (qui s 'autohiogra- 
phise fcll inieunement ) itou? 
montre  la vie d ’un réalisateur  
uu travail. Or,  de «c qu'il nous 
montre  du cinému ou du 
monde du cinéma, pas un dé 
tail qui ne soit faux à sc tor 
dre (sans par le r  du personnage 
du réalisateur, constamment 
« d é s ig n é »  au spectateur par 
le cadreur  qu'il porte autour  
du cou, même eu privé — 
sauf à l 'en lever au moment du 
suprême coup de rein amou
reux) : W iderberg  s'est dit : 
pour  le public, le cinéma, ca 
doit être  ça. Montrons lui 
donc ça.

FRANCE

.ilpbariUe,  de Jean-Luc Co* 
dard. Voir ce qu 'on en a déjà 
dit ici. J 'ai ouïe seulement que, 
vu à Berlin, le film actualise 
quelques autres de ses dimen' 
sions virtuelles, au milieu de 
ces cliques régies par un abso- 
lutisme d'une logique dest ruc
trice (voir les réuclious à 
N icht Versiihnt1, sans parler 
du voisinuge de la D.D.R. où 
Métropoiis  est interdit,  où les 
vopos fout des brûlots  des li
vres el revues saisis sur les 
visiteurs, où des critiques de 
cinéma se voient interdire 
d’aller dans les festivals, lors- 
qu'ils sont cél ibataires — sau? 
femme qu ’on puisse garder cil 
otage.
Thom as l 'imposteur,  de C. 
Frunju. Voir  ce qu 'on eu u 
déjà dit ici. P.S. : Une coufé- 
reiirc de presse prend toujours 
l 'un de ces Irois usperls : tech
nique, lèche-cul (le réulisiileur 
veut son p r ix ) ou (rurissime) 
provocante. Avec Franjii,  cc 
fut le. cas. Aux premières  hêta- 
qnesiions du type : « Qn*est-re 
que vous avez voulu d i re?  a» 
Frunju démarra. C’est pas à



moi de vmis le ilire... Avez 
vu le film '! Etes assez grand 
pour voir loul seuls, ele. Et il 
fui grossier. Sublime.
Le UonJieur, de A. Vurda. Ne 
pas voir ce qu'on eu u déjà 
dit ici... Si je puis mr. per 
mettre  de profiter de l'occa
sion pour  signaler que, point 
de vue assez largement par 
tage, cl pa r  certains ici-même, 
je  trouve cc film horrible.  J ’eu 
pense ù peu près ce (pie je 
pense de Kürlok  65, sauf 
qu'ici les trucs et recettes sont 
mitres cl autrement combinés. 
11 se trouve qu ’ou a pris cc 
film à Berlin ù lu place de 
Journal d 'une font nie on blanc 
de Antant-Lura. Cela conslituc 
lu deuxième erreur  des sélec
tionneur» qui, réulisant avec 
un peu de re tard le contenu 
du célèbre article de TrufTaul. 
reje ttent  Aulant-Lara un m o 
ment  même où (mais déjà de 
puis plusieurs films) il se 
révèle grand auteur... et mon
tre  ce qu ’est la vraie crit ique 
sociale.
l ’aris ru  par... (Douchel, Cha
brol, Godard,  Pollel, Rolimer. 
Koiicli). fut projeté en ouver
ture et dans la Congressballe 
(de l’iirchitecle Ilugh A. Slub- 
hins),  juste après le discours, 
bref et bien senti, de Wïlly 
Brandi , bourgmestre de Ber
lin. (pii déclaru notammenl 
qu'il n'y avail pas de cinéma 
ullemtmd. Godard  et Rnlimcr 
sont à la hau teur  de leur 
pusse. Kl Chabrol, qui, pur le 
Ion d 'h um our atroce (pii est 
sien, fail (et interprète)  le 
plu? bcBii et véridique  portrait 
de la bourgeois ie depuis fa 
l i tp h ' du jeu. Rouch, lui. se 
surpasse, dans un skclch pé- 
nia!, mais qui est détesté ici
— romme en France.

________ ALLEMAGNE________

il 'ahungenblul, thk. Rolf Thielc, 
d'après TImmas Mann. Rien 
dans cc film qui lie relève de 
celle «cu is ine  de c iném a» 
allemande, où des recettes ahu
rissantes fout force de loi. Au
cun rapport avec Mann, l’Al
lemagne, le cinéma, l 'art,  
l 'homme. A ce litre, impres- 
Monnunt. Presque terrifiant. 
Qui  peut faire ça ? et pour 
qui ? Et pourquoi  ?...
Das H nus in der Karpfengasst: 
(La Maison de la Karpfen- 
gasse), de Kurt  HofTmann. 
Sans doulc cc qu 'a  fuit de. 
moins mauvais le grand ciné
ma ullcmand. Il y a quelques 
petites idées au début, plus 
une grande à lu fin. Mais le 
principe était mauvais, qui  
consistait (sur le thème de

l'occupation allemande eu 
Tchécoslovaquie)  ù dépeindre 
la situation des gens pur pe 
tites touches sketchées sur les 
habitants d 'u ne  même rue. 
Mais 011 n’oublieru pas lu p au 
vre vieille dame en mul de 
passeport. D'autonl qu’on ne 
pouvait pas ne pas penser aux 
équivalents d'outre-inur.
Hors compétit ion était projeté 
le ÎS'icht Vorsbhm  de Jean- 
Marie Straub, dont il u déjà 
été quest ion dans les Cahiers. 

Chef d ’reuvre (et qui est aussi 
une des expériences les plus 
hardies tentées au ciiiému) que 
ee film qui poursui t les voies 
déjà tracées par Drcyer, lïrcs- 
sou, Rossellini, Rcsnais. Pour  
h: moins : la plus grande «-li
vre a llemande depuis Lang cl 
Murnau.

Pour  avoir  dit la moindre  de 
ces choses, je provoquai  un 
scandale. Lequel s 'intégra aus
sitôt ù celui déjà provoqué 
pur le film. Car celui-ci obtint 
un immense succès de fureur  
et fut littéralement fusillé à 
bout por tant  par une salle r i 
canante et haineuse. Voir  plus 
loin Particlc de  Jean-Claude 
lîiette. A titre de complé
ment : quelques précisions sur 
les causes et résultats de ee 
(pic la presse a llemande ap 
pelle <t l’afTaire Straub >.

___________ CAUSES__________

Le film de Straub contrevenait 
à beaucoup de « règles ». En 
Allemagne (où, de toute façon, 
uu cr itiqua,  vanilé oblige, se 
doit de t rouver tout film cri- 
ticable) une nnivre ne se défi
nit qu 'en fonction de théories. 
Elle est donc pratiquement 
condamnée à toujours être 
quelque chose de trop ou de 
[tus assez pa r  rapport à ladite

théorie. Comme un chef-d'œu
vre csi toujours,  par définition, 
quelque chose de plus que ses 
propres règles, le cercle est 
vicieux.
Vous ne vous en sortirez pas 
cil disant d'un  film, purement 
et simplement , qu'il est henu. 
Car le mol est déjà suspect, 
presque  fasciste, puisque  pas 
« objectif > cl on 11e vous le 
pardonnera  que si vous êtes 
capable d'exposer, sur  le 
champ, les raisons et critères 
de votre jugement, ainsi (pie 
lu théorie  dont  ils relèvent, et 
de répondre  cil passant à quel 
ques bricoles du genre : Com
ment changer la société ? ou 
Qifesl-cc que l 'art ? Si vous 
ne vous exécutez pas, vous 
êtes déclaré en faillite.
Une des règles enfreintes par 
Siraub était la langue. Il existe 
un «a l lem an d  de cinéma > 
Tangue de conservatoire, dite 
par des phraseurs profession
nels lors de la post-synchro 
des films allemands ou é tran 
gers. C'est la seule langue au
torisée. Les Allemands n’ont 
pas le droit d’entendre leur 
propre  langue au cinéma. Or 
N irh t Vcrxnhnt,  évidemment,  
élait tourné en direct, et les 
criliques entendirent , outre un 
léger uccent de Cologne, les 
vibrations et intonutions ca
ractéris tiques de toute voix 
« en action ». Hurlèrent  aussi
tôt qu’on leur massacrait leurs 
oreilles et leur  langue. Qu’ex
p l iquer  ? Ils ne peuvent, ou 
ne veulent, réaliser la façon 
dont Dreyer, Bresson, Resnais 
on Godard (et Alphaville  ?) 
« massacrent » leur langue.
Oc plus, Straub passe progres
sivement au récitatif lorsque 
(une raison entre mille) il 
s’ugit de faire dire  un texte 
liés littéraire (de Biill, et très 
beau) dont il veut garder la 
littéralité et la littérurilé. Pour  
tenter  de se faire comprendre, 
Straub fit appel à Brecht. 
Blasphème ! car si l’Allema
gne a finit par accepter 
Rrecht, cc n’est qu’en le can
tonnant dans les strictes limi
tes d ’une orthodoxie hrevetée. 
Quant a la ruméra : O 11 n’a 
pus le droit <?), disait l ’un, de 
tourner un film avec, un seul 
ohjeclif (or il a. été tourné 
avec sept !). et un autre : 011 

n'a pas le droit (?) de laisser 
la caméra immobile  (il faudra 
faire un jo u r  le décompte des 
panos et trav. de N.V.).

RESULTATS

Alors qu 'un cr itique doit, 
même s’il fait des « réserves», 
soutenir  une tentative, au

moins méritoire (ce ne fut Je 
cas, lors de la discussion, que 
de Alexauder Kluge et Etino 
Pulalus, lequel avail déjà fort 
conerètement  aidé le film), le 
cr itique allemand s’arroge le 
droit de condamner sans re 
cours tout ce qui lui semble 
imparfait.  Sur le ton de re 
IIuus Gcorg Soldat qui écrivit 
froidement : « Le film doit

Ole Roos : Michel Simon.

être recouvert du manteau 
d’un impitoyable silence».
Or un critique, en Allemagne, 
est aussi écouté que, chez 
nous, un distr ibuteur. Résultat 
pour Siraub : Witsch, éditeur 
de Boll, se mnnifestu illico : 
refus définitif des droits 
d'adaptation (promis orale 
ment t, procèft eu dommages et 
intérêts pour vol et falsifica
tion d ’oeuvre d ’art, condamna
tion du film à être brûlé (plus 
tard il rectifia : je n’ai pas dit 
« brûlé », seulement « détruit  »
— uuanee). Quelques critiques, 
pourtant,  protes tèrent vigou
reusement par télégramme 
contre les diktats witschiens. 
Entre temps, Straub était parli 
pour la Suisse, a ttendre  que ça 
se passe et faire sous-tilrer 
(anglais, français) le film. De
puis, Witsch-Uôll ont fait un 
pas en arrière. Bôll écrit : 
« dans l ' industr ie  du  cinéma, 
la mode change aussi vite que 
dans celle des pantalons pour  
hommes. Enterrons donc le 
film pour  trois ou quatre ans, 
d'ici là il sera (peut-être) 
considéré comme hon. » Mais 
absolument personne ne s’esl 
demandé si le public, lui aussi, 
n'avait pas droit à lu parole. 
Les critiques ont vu. Us ont 
jugé. Sufficit.

~  PALMARES

En courts métrages, c’est l ’ir



landais A u  Pays de Yeats (de 
Patr ick Curey) qui remporte,  ù 
juste titre, lu palme. Mention 
ù T h e  liailroadcr,  émouvant 
hommage rendu par le Canuda 
à Bustcr Keoton, à qui l 'on 
fuit accomplir un vaste iliité
rai rc sur l 'uni1, de ciîs petites 
machines ferroviaires et ma
nuelles c]ne l 'on voit dans Th e  
General. Mais ou a oublié  le 
très beuu Michel S im on  du- 
noiB.

Longs métrages. Pr im er  Alpha- 
ville  (Ours d 'Or),  lîepulsion  
et Salyujit Ray, c'est bien, 
mais passer sous Bilence SIia- 
kespearc-Wallah  constitue une 
grosse injustice, d 'autant que 
le film avait là, pratiquement, 
sa Beule chance de faire porter 
do lui. Il eut bien un prix de 
consolation ( interprétation fé
minine à Parlrice indienne),  
mais la remarquable  Felicity 
Kondoll (rôle principal)  le 
méri tait davantage, qui est pnr 
ail leurs une de ces stupéfiantes 
petites personnes telles que 
seul le cinému anglo savon sait 
en dénicher.
Enfin : vu, hors festival, deux 
courts métrages : 1") Fruhstiick  
irt l iom  (Déjeuner à Home).  
Film ù histoire  de Zihlmun, 
Thome, Lemke (l 'équipe qui 
réulisu Die Versohmuig,  déjà 
menlioimé duns les Cahiers), 
très réussi puisque a) mieux 
encore  que le précédent  ; b) 
rucontunt bien une hiBloire 
juste  ; c.) reflétant le climat 
contemporain  de lu jeunesse 
(allemande et en général) ; d ) 
très compétit if  sur le murché 
tnondiul.
2") Un document sur le mur 
de Berlin. Malheureusement 
fuit dans un style de propa
gande trop évident pour  être 
adroit. Muis deux grunds mo
ments : la scène (prise au télé) 
du type qui se fuit t irer 
comme un lapin sur les bar
belés f 1B uns, décédé) ; et 
(filmé sur uu écran de T.V. 
qui transmettait de l'Esl) le 
procès. Cause l 'uccusé a 
essayé île faire un trou sous le 
mur. Le procureur déclnre : 
« La D.D.R. est un état souvc' 
raiu. Or uuc.nn état souverain 
dunâ le monde ne tolère qu'on 
coupe ses barbelés  ou fasse un 
trou sous ses frontières. Ce 
délit est partout passible de 
sanctions. > Hésultat : quinze 
uns de travaux forcés. 

Inversement : à PEst, on b r i 
cole les postes de T.V. pour  
capter l 'Oucst. Ainsi u-t-on pu 
avoir des nouvelles du festivul 
et voir l ' intégrale de. Paris vu 
par.i. Reste maintenant à leur 
upprendre que le film est en 
couleur?. — M.D.

Je vous salue 
Mafia

Cette année le plus grand se
cret semble régner sur la dis
t r ibut ion des labels et îles pr i
mes ù la qualité. Déjà, les 
dernières  années, quand, par 
chance, nous apprenions  le ti
tre d'un des films primé», lu 
somme restait duus le plus 
grand mystère el, réc iproque
ment, quurid on eiilcmltiil que 
8, 10, 11 br iques avaient été 
distr ibuées, on lie savait ni où, 
ni pourquoi ,  ni inmmenl.
Nous savons que les courls 
métrages primés bénéficient 
d 'une dérogation cl hont par  
conséquent  les seul.® trouvant 
grâce auprès des distr ibuteurs.  
Un court film qui n’oblienl 
pas le label est i rrémédiable 
ment condamné ù rester pour  
toujours duns un tiroir. II 
n'est, bien sûr, pas tellement 
difficile de décrocher  un label 
ou une prime : il faut faire1 
(selon un des membres de lu 
Commission) du film il’Art 
(suns doulc les insipides bar 
bouillages du Service de lu 
Recherche), du film comique 
(les Korber,  Im  Clocha, de 
Jean L 'Holet ,  du film diduc- 
tique. Bref, il faut œuvrer non 
en vue des spectateurs de ci
nému mais bien en vue de 
ceux de ladi te  Commission. 
Bien sûr, en tournant le film 
auquel on tient, il reste enco
re une petite nhunce de s’en 
tirer  : il suffit de le louper lu- 
mentublemenl. Un film ruté au
ra forcément des défenseurs 
parmi ceux qui craignent fie 
passer pour des imbéciles. Ain
si * le petit court métrage» 
réussi «d*un jeune  > : Dedans 
Paris (Théandicre)  qui n’est 
qui: ce qu'il vise ù être (qui 
n’use pas des recettes du jou r :  
musique sérielle ou concrète, 
plan invisible d'une ou deux 
imuges, elc.), film dont chaque 
plan est amoureusement mis en 
scène (point ici de récupéra 
t ion) , où le cinéma esl réin
venté toutes les 21 images, où 
la netteté du dessein se mani
feste de façon évidente — 
chose rare chez un jeune au
teur  (19-12) ; ainsi doue ce 
film n'a rien obtenu auprès des 
fonctionnaires.
Les seuls films originaux de 
cette de rniè re  décude sont 
l’œuvre d’isolés, Epstein : Dé' 
sorntais ; Enslachc : Les Mau•• 
taises Fréquentations.  Quand 
i1« auront payé leurs dettes 
uloiil ils n'ont pus fait une af
faire d'Etut. — cf. Duninnlin:  
je me suis laissé dire que le 
centre pris de pitié lui aurait 
donné un prix de R briques, 
est-ce bien v ra i? i ,  (tarions que

les grands films qu' ils  ne man
queront  pas de léalirter seront 
b 1 /Autre  Fem m e  ce que Les 
Charlotte  étui eut au Foulard  
de Smyrnc.  — A.J.

Le diable 
et le bon dieu

A Putenux, Paul  Vecciiinli 
uchève Les Ruses du  Diable, 
une production de Stéphun 
Filins. Lu cour, l’entrée sont 
si calmes que je me. demunde 
si je  lie me suis pas trompé 
d'udresse, muis le mulériel qui 
encombre, l 'escalier un: rassure. 
Je me glisse doucement ; uu 
premier,  un bruit de voix me 
parvient : Cc matin j'ai trouvé  
d ix  m ille  balles. Sur un re 
gard réprobateur  du stagiuire 
je. stoppe net. Coupez au sui
vant. Je reprends mon esca
lade. Dans le couloir j 'ape r 
çois lu vieille dume digne des 
lioses de  la vie, e Ile esl la 
voisine el lu confidente de Ge
neviève Thénior avec, qui  ruse 
le Diable. Le. Diable, je. l’ui 
vu l’unlre jour,  rue, de Turen- 
iio, habi l lé  eu fucteur, il por- 
tuit à (Geneviève une enve
loppe anonyme contenant  uu 
billet de cent frimes. Tous  les 
jours,  il a rcrommcncé.  Je  Fui 
reconnu mulgré su fausse 
moustache, Denis Epstein, et 
c'est lui qui u eu l’idée du 
scénario. Pour  suivre sa victi
me toute la journée,  il s'est 
déguisé en premier assistant, 
il l 'observe, comme iin auteur 
ses personnages. Mais il arrive 
souvent ù ceux-ci de courir  si 
vile que l 'auteur parfois les 
perd de. vue.
« C'est un film cent pour  cent 
français », me dit Vecchiuli : 
« Actuel lement on ne tourne 
que des coproductions.  Je 
voulais fuire ISF.ducatinn cri- 
minnllc  avec Piccoli, puis cet- 
te affaire s’est moulée à toute 
vitesse. Nous avons écrit le 
scénario eu quelques jours , je 
tourne très vite, j ’ai déjà une 
heure  vingt, ce sera un film 
assez long. J'ui trois ou qua 
tre jours  de raccords en h iver;  
si tout va bien nous aurons lu 
slundurd en janvier. > Je. lui 
parle de N ieht Versôhnl,  un 
film â coté duquel Invrai
sem blable  vérité  peut êlre 
considéré comme un  divertisse
ment  du samedi soir ; je  n ’ai 
pus le temps de. lui demander 
s’il a vu L 'A m o u r  à la cltaine 
que Georges Lendi, qui a déjà 
réglé ses éclairages, l’appelle 
pour  le. plan suivunl. On ré 
pète deuv. trois fois pour  le 
truvelliiig et ou tourne. C’esl 
lu suite:  Quund ça tom&c chez 
des gens pas aisés, c'est très 
bien. —  J.E.

Josef 
von Sternberg 

(suite)
Une. récente révision de Th e  
Docks o f  (Veto Yo rk  nous 
permet  de rectifier la fiche du 
film parue dans notre filmo
graphie de Von Sternberg (n° 
168t. L’erreur  qui touche lu 
dist ribut ion même du film 
semble imputable  ù lu fiebe 
de production iuitiule el non 
définitive du film. Il faut 
donc lire :
Interprétai ion : (.’corge Ban- 
croft (Bill Roherts) , Belty 
Compson (Mae), Olga Raclu- 
novu (Lou). Clyde Cook (l.e 
camurude de Bill), Custav 
von Scyffcrtitz (« Hyrnn 
Uook > Hurrv l ,  Mitchell Le
wis (Chef sout ier) , Lilliaii 
Wortb.  Profilons-cii pour don
ner le titre de l’histoire, donl 
est tiré le. film : < The  Dock 
Wallopcr  ». — P.B.

Une modeste dont 
on attend tout

Quelques photos nous l'ont 
présenté»: déjà, en couleurs 
crues et très mie sous son 
fard, la Monica qui, prise 
connue un certain Hluise de 
vertige méluphysique, s'en re 
met plus modestement  ù son 
rouge à lèvres corrosif... Losey 
aurait-il réussi le plus ardu 
des handicaps, remonter la fa
buleuse machinerie  des sériais 
sans reboiulcr  ni débonder  ?
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Pierrot 
mon ami
par Jean-Luc 

Godard

Vous me dites : parlons de « Pierrot » ? 
Je vous dis : quoi en dire ? Vous répon
dez : c ’est exact ! Parlons donc d ’autre 
chose, on y reviendra forcément, comme 
M cArthur et le naturel, pour se venger 
et parce que c ’est normal. Mais en at
tendant de mettre le point sur les i de 
je ne sais quel poème de Rimbaud, car 
la critique ne serait-ce pas tout sim
plement, ou bonnement, l'un des deux, 
de rendre compte de l ’organisation poé
tique d ’un film, bref, d ’une pensée, de 
réussir à dégager cette pensée comme 
objet, de regarder si oui ou non cet 
objet est vivant, et d'élim iner les morts 
—  en attendant, vous dis-je, de savoir 
au moins quels i et quel point, fixe, 
comme les avions avant de prendre vol, 
mieux vaut pour l'instant, plutôt que 
réponses et questions, fleuves de sen
timents qui se perdent dans la mer des 
réflexions ou vice et versa instantané
ment, mieux vaut enchaîner, enchaîner, 
enchaîner à perdre haleine, comme sou
vent François, et lui seul, car les autres 
ne savent pas, ou c'est la mode, oui, 
mieux vaut fondre dans les digressions 
pour recoudre, de films en aiguille, les 
morceaux éparpillés de notre grande 
toile blanche, celle qu'à force de rapié
cer chaque année, aujourd'hui, ce matin, 
à l'heure du travail, nous finissons par 
ignorer qu’elle est vierge, toujours 
vierge, comme un négatif qu’il s’appelle 
Dupont, llford ou Kodak, toujours d'une 
seule pièce aussi, et qu'il suffit de souf
f le r fort dessus pour la tendre, c'est-à- 
dire remettre ceux qui ont oublié leur 
texte dans une direction positive, quel 
que soit aussi le nom du souffleur, Sko- 
limovski, Hitchcock, Langlois. Oui, en
chaînons, montage attractif des idées, 
sans points de suspension, nous ne 
sommes pas dans un roman policier ni 
de Céline, celui-là, laissons-lui la l itté
rature, il l'a bien mérité de souffrir et 
de rempiler bouquin après bouquin dans

les régiments du langage, nous, avec le 
cinéma, c ’est autre chose, et d ’abord la 
vie, ce qui n ’est pas nouveau, mais d if
ficile de parler, on ne peut guère que la 
vivre et la mourir, mais la parler, hé 
bien, il y a les livres, oui, mais le ciné
ma, nous n’avons pas de livres, nous 
n'avons que la musique et la peinture, 
et ceux-là aussi, vous le savez bien, se 
vivent mais ne se parlent guère. Alors, 
« Pierrot *, vous comprenez peut-être 
un peu maintenant pourquoi quoi en 
dire ? parce que la vie, c'est le sujet, 
avec le scope et la couleur comme attri
buts, car moi, j'ai les idées larges. La 
vie, je devrai d ire un début de vie, un 
peu comme l'histoire des parallèles 
d'Euclide c ’est un début de géométrie. 
Il y a eu d ’autres vies et il y en aura, 
suffit de penser au lys qui se brise, aux 
lions qu’on chasse avec des arcs, au 
silence d ’un hôtel dans le nord de la 
Suède. Mais la vie des autres décon
certe toujours. A plus forte raison donc 
la vie toute seule que j ’aurais bien voulu 
monter en épingle pour faire admirer, ou 
réduire à ses éléments fondamentaux, 
comme un prof d ’histoire naturelle, 
bonne définition en passant de « Pierrot » 
pour intéresser les élèves, les habitants 
de la terre en général et les spectateurs 
de ciné en particulier. Bref, la vie toute 
seule que j ’aurais bien voulu retenir 
prisonnière grâce à des panoramiques 
sur la nature, des plans fixes sur la 
mort, des images courtes et longues, 
des sons forts  et faibles, que sais-je. 
des mouvements d ’Anna ou Jean-Paul, 
acteur ou actrice libre et esclave, mais 
lequel rime avec homme et femme ? 
Mais la vie se débat pire que le poisson 
de Nanouk, nous file entre les doigts 
comme le souvenir de Muriel dans Bou
logne reconstruit, s'éclipse entre les 
images, et entre parenthèses, là, j ’en 
profite pour vous dire que comme par 
hasard le seul grand problème du ciné

ma me semble être de plus en plus à 
chaque film où et pourquoi commencer 
un plan et où et pourquoi le fin ir ? 
Bref, la vie remplit l’écran comme un 
robinet une baignoire qui se vide de la 
même quantité en même temps. Elle 
passe, et le souvenir qu’elle nous laisse 
est à son image, au contraire de la pein
ture à qui manque la transparence de 
l ’Eastman trouvait Picasso devant son 
■ Mystère » projeté dans la grande pro
jection de L.T.C., au contraire de la musi
que et du roman aussi qui ont su trou
ver. employer et définir deux ou trois 
moyens de l'apprivoiser. La vie disparaît 
de l’obscur écran de nos salles tout 
comme Albertine s ’est évadée de la 
chambre pourtant soigneusement close 
de l ’ennemi de Sainte-Beuve. Pire en
core, il m'est rigoureusement impossi
ble comme à Proust de m’en consoler 
en transformant ce sujet en objet. Au
tant vouloir, comme celui imaginé par 
Poe, William Wilson, dont Pierrot ra
conte l'h isto ire dans la bobine trois, 
après celle du suicide de Nicolas de 
Staël, car tout se tient comme on dit, 
dans la vie, sans jamais savoir exacte
ment si ça se tient parce que c 'est la 
vie ou alors le contraire, et d'ailleurs 
je dis : le contraire parce que je suis 
en train d ’écrire avec des mots, des 
mots qui se renversent et peuvent se 
remplacer les uns les autres, mais la 
vie qu ’ ils représentent est-ce que ça se 
renverse ? question dangereuse autant 
qu ’embarrassante et carrefour où les 
idées se demandent par quel chemin 
continuer, aussi Marianne Renoir, même 
bobine peu après, elle cite un jo li texte 
de Pavese dans lequel il est d it qu’ il 
ne faut jamais demander ni ce qui fut 
d'abord, les mots ou les choses, ni ce 
qui viendra ensuite, on se sent vivant, 
cela seul importe, et cela était pour moi 
qui le filmait une vraie image de cinéma, 
son vrai symbole, mais symbole, pas
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davantage, car ce qui était vrai de Ma
rianne et de Pierrot, ne pas demander 
ce qui fut d'abord, ne l’était pas de moi 
qui était précisément en train de me le 
demander, autrement dit, au moment où 
j 'étais sûr d 'avoir filmé la vie, elle 
m’échappait à cause de cela même, et 
là je retombe sur mes pieds et ceux de 
de William Wilson qui s’ imagina avoir 
vu son double dans la rue, le poursui
vit, le tua, s 'aperçut que c'était lui-mème 
et que lui, qui restait vivant, n’était plus 
que son double. Comme on dit, Wilson 
se faisait du cinéma. Prise au pied de 
la lettre, cette expression nous donne 
ici une assez bonne idée, ou définition 
par la bande, des problèmes du cinéma, 
où l'imaginaire et le réel sont nettement 
séparés et pourtant ne font qu’un, 
comme cette surface de Moebius qui 
possède à la fois un et deux côtés, 
comme cette technique de cinéma-vérité 
qui est aussi une technique du men
songe. On serait déconcerté à moins. 
Voilà sans doute pourquoi il est d iffi
cile de dire quoi que ce soit du cinéma 
puisque là comme ici, Serge Eisenstein 
comme Jean Renoir, la fin et les moyens 
se confondent toujours, puisque, dirait 
Malraux, il s’agit d 'entendre avec les 
oreilles le son de notre propre voix que 
nous avons l ’habitude d ’entendre avec 
notre gorge. Il suffirait alors d ’un Nagra 
ou d ’un Telefunken. Mais c ’est parce 
que ce n'est pas tout. Cette voix qui 
sort du haut-parleur, nous finissons cer
tes par l'accepter pour la nôtre, mais 
il n ’empêche qu'à travers l'oreille elle 
est autre chose, très exactement, elle 
est : les autres, et il nous reste alors 
une chose bien difficile à faire qui est 
d ’écouter les autres avec sa gorge. Ce 
double mouvement qui nous projette 
vers autrui en même temps qu'il nous 
ramène au fond de nous-même définit 
physiquement le cinéma. J’insiste sur le 
mot : physiquement, à prendre dans son 
acception la plus simple. On pourrait 
presque dire : tactilement, pour différen

cier des autres arts. Le son mortel de la 
clarinette chez Mozart est vivant, méta
physique, douloureux, enchanteur, ce 
qu'on voudra, sauf tactile. Vous pouvez 
en parler des heures, écrire des livres 
dessus, c 'est même d'ailleurs en partie 
fait pour ça, pour aider à vivre en gros. 
Idem pour ce rouge chez Matisse, ou 
ce vert, chez Delacroix, dont Aragon ou 
Baudelaire nous entretiendra des heures 
durant, pour notre plaisir autant et peut- 
être bien moins que le sien. Mais qui en 
revanche a besoin de parler des heures 
de la douleur de Yang Kwei Fei, du 
tramway de I' « Aurore », de Mark Dixon 
détective, des yeux charmants et tragi
ques de Luise Reiner ? Deux ou trois 
copains cinéphiles, un soir, et encore, 
parce que trop pauvres pour se payer 
un taxi ils sont forcés de traverser la 
ville à pied pour revenir de la Cinéma
thèque à leurs chambres de bonne. Mais 
s'ils avaient de quoi, et que le film soit 
en exploitation normale, ils iraient le re
voir. La femme que l'on .aime, on la 
réveille la nuit, on ne téléphone pas en
suite à des amis pour leur raconter. D if
ficile, on le voit, de parler de cinéma, 
l ’art est aisé mais la critique impossible 
de ce sujet qui n ’en est pas un, dont 
l ’envers n’est que l'endroit, qui se rap
proche alors qu’il s'éloigne, toujours phy
siquement ne l'oublions pas. Bref, con
naître le cinéma semble aussi ardu que 
l'Est de Claudel, je cite : nulle route 
n’est le chemin qu'il me faut suivre. 
Rien, retour, ne m’accueille, ou, départ, 
me délivre. Ce lendemain n’est pas du 
jour qui fut hier. Cette dernière phrase 
dite en termes de ciné : deux plans qui 
se suivent ne se suivent pas pour au
tant. Et pareil pour deux plans qui ne se 
suivent pas. En ce sens, on peut dire 
que - Pierrot » n'est pas vraiment un 
film. C 'est plutôt une tentative de ciné
ma. Et le cinéma, en faisant rendre 
gorge à la réalité, nous rappelle qu'il 
faut tenter de vivre.

Jean-Luc GODARD.

Im  fem m e  
que l'on aime,  

on la réveille  
la nuit : Aima 

Kurinu iluiiÿ Bantle  
à part.

Parlons de “Pierrot ”

nouvel entretien avec Jean-Luc Godard
Cahiers De quoi êtes-vous part i exac te 
ment pour Pierrot le Fou ?
Godard D'un rom an  style « Loli ta * dont 
j ’avais acheté les droits  il y a deux ans. 
Le film devait  se faire alors avec Sylvie 
Var ian.  Elle a refusé. A la place, j ’ai fait 
Bande  « part. Ensuite,  j ’ai cncure essayé 
de monter  le film avec A nna  K ar ina  et 
Richard Burton.  Mêlas, Rurton s’était  
t rop  hollywoodisé. Fina lement,  la présence 
d ’A nna  et de Belmondo a tout  modifié. 
J 'ai  pensé à J'ai le droit de vivre .  J ’ai 
eu envie,  au lieu du couple de Loli ta  ou 
de L a  Chienne,  de tourne r l’histoire du d e r 
nier couple romantique,  les dern ier s des
cendan ts  de « La Nouvelle Héloïse », de 
« W er th e r  » et de « l l e r m a n n  et Dnro- 
thcc t>.

Cahiers Ce romantisme-là déconcerte a u 
jourd'hui ,  comme en son temps celui de 
La Règle  dtt jeu.
Godard On est toujours déconcer té  par 
quelque chose.  Il y a quinze jours,  un 
dimanche après-midi ,  j 'a i  revu Octobre  à 
la cinémathèque.  Il n ’v avai t  que tles 
enfants.  C 'é ta i t  la première  fois qu'ils 
al laient  au cinéma. Ils réagissa ient  donc 
comme à leur p remier film. Ils étaient 
peut -être déconcer tés par le cinéma, mais 
pas par le film. P a r  exemple,  ils n ’étaient 
pas déconcertés pa r le montage  rapide et 
synthétique.  Quand iis ve rront  un Verncuil ,  
ils seront déconcertes,  parce q u ’ils d iront  :
I iens, il y a moins de plans que dans 
Octobre.  P renon s  un au t re  exemple,  en 
Amérique,  où la télévision est beaucoup
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plus discontinue et fragmentée  qu'en 
France.  On n'y regarde pas du tout  un 
film en le suivant  de bout en bout ; on 
voit quinze spectacles en même temps,  
tout en faisant an t re  chose, sans compter 
la publicité. Si elle manquait ,  c ’est ça qui 
déconcerterai t .  H irosh ima  et Lola M ontes  
ont bien mieux marché à la T .V .  am ér i 
caine que dans  les salles.
Cahiers Pierrot  pla ira  en tout  cas aux 
enfan ts .  Ils le ve rron t  tout  en rêvant. 
Godard Le film est hélas interd it  aux 
moins de 18 ans.  Mot if  ? Anarch is me in
tellectuel et moral  (sic).
Cahiers On voit beaucoup de sang  dans 
Pierrot le fou .
Godard Pas  du sang,  du rouge.  D'ai l leurs,  
il m'est  difficile de parler  de ce film. Je 
11e veux pas dire que je  11e l’ai pas t r a 
vaillé, mais je ne l’ai pas pré-pensé. T o u t  
est venu en même temps : c 'est  un film 
où il n ’y a pas eu d’ccri ture,  ni de m on 
tage, ni de mixage,  enfin, un jo u r  ! Bnn- 
l’anti  ne connaissai t  pas le film et l’a mixé 
sans préparation.  B réagissai t  avec ses 
boutons comme un pilote d 'avion aux 
trous d'air . Ça correspondai t  bien à l’es 
pri t du tournage.  La const ruction est donc 
venue en même temps que le détail. 
C'é tai t  une suite de st ructures qui s ' imbri 
quaient  immédiatement les unes dans  les 
autres.
Cahiers Bande  ù part et Alphavillc  sont- 
ils nés de la même façon ?
Godard Depuis mon premier  film, je  me 
suis toujours di t : je  vais tr ava il ler  d a 
van tage le scénario et, chaque fois, je  
m ’aperçois (pie j ’ai encore une possibilité 
de plus d ’improviser ,  de tout  créer  au 
tournage,  c’est-à-dire sans appliquer le 
cinéma à quelque chose. J ' ai  l’impression 
que Demy ou Bressou,  lorsqu' ils tou rnent 
un film, ont une idée du monde qu’ils 
cherchent à appliquer an cinéma, ou, ce 
qui revient  au même, une idée du cinéma 
q u ’ils appliquent au  monde. Le  cinéma et 
le monde sont des moules pour des m a 
tières, alors que dans Pierrot  il n ’y a ni 
moule ni matière.
Cahiers N ’y a-t-il pas parfo is  interf érence  
en t re  certa ines si tuations,  qui exista ient  
au moment du tournage,  et le film ? P a r  
exemple,  quand Anna  K a r m a  marche le 
long de la plage en répétant  : « Qu'est -ce 
que je  peux faire ?... j ’sais pas quoi 
faire... » Comme si, à cc moment précis, 
elle n’avai t  pas su ce qu' il fallait faire, 
l’avait  dit et que vous l’ayez filmée... 
Godard Ça n’est pas le cas, mais ça r e 
vient peut-ê tre au  même. Si j ’avais  vu 
une fille se p romenan t au hord de l’eau 
en disant  : « J ’sais pas quoi f a i r e » ,  j ’au 
rais pu penser que je tenais là une scène 
de film. Et, à part ir  île là, imaginer ce 
qui vient avant ,  ce qui vient  après.  Au 
lien de parler  du ciel, de la mer.  ce qui 
n’est pas la même chose, an lieu d ’être 
tr iste, gai , de danser,  tle faire  une scène 
où les gens mangent,  ce qui encore une 
fois n ’est pas la même chose, la sensation 
finale aurai t  provoqué la même chose. En 
fait, ce n ’était pas le cas pour cet te scène, 
mais pour une au tre,  celle où Anna  dit à 
Reltnoiido : « Ça va, le vieux » et q u ’il 
imite Simon. Là. ça s’est passé comme 
vous dites.

Cahiers On a l’impression que le sujet  
n ’appara î t  q u ’une fois le film terminé.  
Pendan t la projection,  on se dit qu ’il est 
là ou là et c ’est à la fin qu'on s ’aperçoit  
qu'il y avai t  uu vrai sujet.
Godard Mais c ’est le cinéma, cela. La vie 
s 'organise.  On ne sait pas très bien ce 
qu'un fera lu lendemain,  mais à la fin de 
la semaine 011 peut  dire, devan t le résul 
tat  : j 'a i  vécu, comme la Camille de M us 
set. On s 'aperçoit  alors qu’on ne badine 
pas non plus avec le cinéma. On voit 
quelqu'un dans la rue ; sur dix passants 
il y en a un que l'on regarde nu peu plus 
longuement pour une raison ou pour une 
autre.  Si c’est une fille parce qu'elle a les 
yeux comme ci, si c ’est un type parce 
q u ’il a l’a i r  comme ça, et puis on filme 
sa vie. Un sujet  s’en dégagera qui sera la 
personne elle-même, l' idée qu’elle se fait 
du monde et donc le monde final que cette 
idée crée,  l’idée d ’ensemble que cela p ro 
voque. Dans une pré face  à l'un de ses 
livres, Antonioni  dit posit ivement la même 
chose.
Cahiers On a l ' impression que Pierrot  
s'est passé en deux ta np s .  Une première 
t'ois Karina et Belmondo sont  descendus 
sur la Côte d’Azur,  sans cinéma, parce 
que c ’étai t  leur vie, et, a r r iv és  su r la 
Côte,  ils ont  rencont ré  un metteur en 
scène à qui ils ont  raconté leur histoire 
et qui leur a tout fait recommencer .  
Godard Dans une cer ta ine mesure  oui, 
parce que toute la fin a été inventée sur 
place, cont ra ir ement au dépar t  qui était 
organisé.  C'est  une espèce de happening,  
mais contrôlé et dominé.  Cela dit, c’est un 
film complètement inconscient . Deux  jours 
a vaut  de commencer  je n'ai  ja m a is  été 
aussi inquiet.  Je n ’avais rien, rien du tout. 
Enfin, j 'ava is  le bouquin.  Ut 1111 certain 
nombre de décors.  J e  savais {pie ça se 
passerai t  au bord de la mer.  ' l'ont a été 
lonrné,  disons, comme au temps de Mac 
Scnnett .  Peut -c trc que de plus en plus je  
me sépare d ’une part ie  du cinéma qui se 
fait. Q uand  on voit des films anciens,  011 
n ’a pas l’impression qu' ils t ravail laient  
dans l’ennui,  sans doute parce que le ci 
néma était quelque chose de plus neuf ,  
alors^ qu'au jourd 'hu i  on a tendance à le 
cons idérer  comme très vieux. Les gens 
disent  : « J ' a i  revu un vieux Chariot ,  1111 
vieux Griffi th » ; ils ne disent  jamais : 
« J ’ai relu un vieux Stendhal ,  une vieille 
Madame île La Fayette .  »
Cahiers Vous avez le sen timent  de tr ava i l 
ler plus comme un pe in tre  que comme un 
rom anc ier  ?
Godard Jean  Renoir  explique très bien 
ceci dans le bouquin qu’il consacre à son 
père.  Augus te  partai t ,  il sen tai t  le besoin 
d 'a l ler  à la campagne.  Il y allait. Il s’en- 
fonçait  dans la forêt. Il couchait  à l ' au 
berge  la plus proche.  11 passait  là quinze 
jo u r s  et revenai t ,  son tableau achevé. 
Cahiers Les anc iens films nous renseignent 
sur l 'époque du ran t  laquelle ils ont  été 
tournés.  Ce n ’est plus le cas de 75 %  de 
la production actuelle.  Dans Pierrot  le 
fou,  la vie île l’époque, le fait que Bel
mondo écrive son journal ,  donnent-i ls  au 
film sa véri table •dimension ?
Godard Anna représente la vie act ive et 
lui la vie contemplative.  C ’est pour les

opposer. Comme 011 île les analyse  jamais,  
il n ’existe pas de dia logue ou de scène 
analytique.  Je voulais donner ,  par le biais 
du journal ,  le sen timent de la réf lexion.  
Cahiers Vos- personnages se laissent  gu i 
der par  les événements.
Godard Ils sont abandonnés  à eux-mêmes ,  
ils sont à l’in té rieur tle leur a ven tu re  et 
deu x -m êm es .
Cahiers Le seul acte véri table q u ’accom
plisse Belmondo c’est lorsqu' il essaie d ’a r 
rê ter  la flamme avec sa main.
Godard S'il avai t  éte int  la mèche,  il serai t  
devenu au t rem en t  après.  Il ressemble au 
Piccoli du Mcf>ris.
Cahiers L ’aven tu re  est suf fisamment totale 
pour qu'on ne puisse pas savoi r  ce qui 
vient  après.
Godard C ’est que c’est plus un film su r 
l 'aventure  que sur les aven tu riers .  Uu film 
sur les aven tu riers ,  c ’est Far Coutitry  
d 'Anthony  Mann  où l'on pense à  l ' aven 
ture  puisque cc sont  des aven turie rs ,  t a u 
dis que dans  Pierrot  le f o u , on pense q u ’il 
s 'agit  d 'aven tu r ie rs  puisque l'on décri t  une 
aventu re.  Il est difficile d 'ai l leurs  de sé
pa re r  l'un de l’autre.  Nous savons depuis 
S a r t r e  que le libre choix que l’individu 
fait île lui-même se confond  avec ce qu'on 
nomme d ’habi tude sa dest inée.
Cahiers Plus que dans Le Mépris ,  la p ré 
sence poétique de la mer...
Godard Là. c’est t rès avoué, beaucoup  plus 
(pie dans L e  Mépris .  C 'é ta i t  le sujet . 
Cahiers Comme si précisément les dieux 
étaient  dans la mer.
Godard Non, c ’est la nature,  c ’est  le p ré 
sent de la na tu re  qui n ’e^t ni romant ique,  
ni t ragique.
Cahiers U semble qu 'au jo u rd ’hui l ' aventu re  
a disparu,  qu'elle n ’a plus droit  de cité, 
d ’où l 'aspect  p rovoca teur de l ' aven tu re  
au jourd 'hu i ,  et dans Pierrot le fo u .
Godard Les gens cat a loguent l 'aventure.  
Ils disent : ou par t  en vacances,  l ' aven 
tu re  commencera  à p a r t i r  du moment où 
nous serons au  bord de la mer.  Mais 
lorsqu’ils p rennent leur billet de train,  ils 
est iment ne pas encore v ivre l’aventure ,  
alors que dans  le film tout est au  même 
niveau : p rendre  des billets de tra in,  c'est 
aussi pass ionnant que de se baigner.  
Cahiers Indépendam ment de leur t r a i t e 
ment, presque tous vos films sont sur 
l 'esprit  d 'aventure .
Godard E xac tem en t  ! .L’im p or tan t  est de 
sent ir  qu ’on existe. D ans  la journée ,  les 
trois quar ts  du temps,  on oublie cet te vé 
ri té qui rcssnrgit ,  en rega rdan t  les ma i
sons ou un feu rouge,  tout à coup on a 
le sen timent dJexi ster  dans le moment.  
C ’est ainsi que S a r t r e  a commencé à 
écr ire ses romans.  « La N ausée  », du 
reste,  a été écri te à l 'cpoque, la grande ,  
où S imenon publiait « T our is te s  fie B a 
nane », « Les  'Suicides ». Pour moi, c’est 
une idée qui n ’a rien de moderne,  c'est un 
sentiment très classique même.
Cahiers Pierrot  est à la fois classique., on 
11c truque  pas par  le montage ,  et moderne,  
sur le plan du récit.
Godard Q u ’appelle-t-on mode rne su r le 
plan du récit  ? Je p ré fè re  parl e r  de plus 
g rande  liberté.  P a r  rappor t  à mes films 
précédents  on trouve  tout de suite la ré 
ponse. Bieti que je  me pose de moins eu
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moins de questions, une seule demeure  : 
ne plus se poser de questions, n ’cst-ce 
point g rav e  ? Une chose me rassure : les 
Russes, à l’époque dJOctobre  et d 'E n th o u 
siasme  ne se posaient  pas de questions. 
Ils ne se disaient  pas : que doit c t re  le 
cinéma ? Ils ne se dem andaien t  pas s'il 
fallait recommencer  le cinéma al lemand 
ou bien nier des films tels que YAssussinat  
du  D uc de Guise ! Non,  il exis tait  une 
m anière  beaucoup plus nature lle de poser 
les questions. C’est le sent im ent que l’on 
éprouve devant  Picasso. Poser  des p ro 
blèmes n ’est pas une a t t i tude  cr it ique mais 
une  fonction naturelle. D ’un automobiliste 
qui se pose des problèmes de circulat ion, 
on dit s implement qu'il roule, et de P i 
casso, qu'il peint.
Cahiers N e croyez-vous pas que la plupart  
des g rands  filins ont  été mis en scène par 
des hommes qui n ’avaient pas le goût des 
quest ions ?
Godard Le cro ire  se ra i t  une e rreur . Q uand  
on voit un  vieux K ing  Vidor, par  exem 
ple, on se rend compte de l’avance  qu’il 
avai t encore sur le Hollywood d ’a u jo u r 
d ’hui. T ru f f a n t  compara it  L a  Foule  à La  
Garçonnière. H é  bien, V id o r  av a i t  dé jà  
trouvé le fam eux  plan des bureaux,  que 
W ildcr  avai t d'ai lleurs  pr is  dans Lubitsch. 
Or, ces g rands  films ne peuvent plus se 
faire au jourd 'hu i ,  ou en tout cas, plus de 
la même façon. Ainsi, le cinéma muet 
était plus révolutionnaire  que le cinéma 
parlant, et les gens comprenaient mieux,  
bien que ce fût une manière  beaucoup 
plus abst ra i te  (le parler . A u jo u rd ’hui 011 
mettra i t  en scène à la manière  de C h a 
plin, les gens com prendra ien t  moins bien, 
lis d ira ient  : mais quelle drôle de manière  
de raconter  une histoire. Je  ne parle 
même pas des films d ’F.isenstein.
CahierB P o u r  une grande  part ie  des spec
ta teurs ,  le cinéma n ’existe qu ’en fonction 
des s truc tures , devenues conventionnel les, 
d 'Hollywood, alors que les g rands  films 
sont  tous d ’inspiration très libre.
Godard Le grand  cinéma tradit ionnel , c’est 
Visconti par  rappor t  à Fellini ou à Ros
sellini. C ’est une m anière  de sélectionner  
certaines scènes plu tôt que d 'autres.  La 
Bible aussi est un livre t radit ionnel puis
qu'il opère un choix dans la description. 
Si un jo u r  je  tournais  la vie de Jésus, 
je  racontera is  les scènes qui ne sont pas 
décri tes par  la Bible. Dans  Scnso ,  que 
i’aime bien, j ’aura is  eu envie de voir les 
moments  que Visconti dissimulait.  C h a 
que fois que je  désirais savoir ce que 
(lisait Farley  G ran g er  à Alida Valli, toc ! 
F ondu  au noir. Pierrot le fo u t de ce point 
de vue. est l’ant i-5‘c«jo  ; tous les moments  
que l’on ne voit pas dans .SV^o, on les 
voit dnns Pierrot.
Cahiers La beauté, ici, vient peut-être  de 
cc q u ’on sent plus cet te liberté.
Godard L ’ennui au  cinéma c’cst qu’on nous 
impose la longueur du métrage. Ht si la 
liberté règne un peu dans tous mes films, 
c’est que ie ne pense  pas du tout à la 
longueur. J ’ignore si ce que j-e tourne  fera 
vingt minutes ou le double, il se t rouve 
que le résul tat  correspond en généra l à 
peu près à la longueur commerciale. Je  
n ’observe pas de minutage. Je  tourne  ce 
qu*il faut, en m ’a r r ê ta n t  quand j ’estime

eu avoir fini. Je  continue quand j e  pense 
que ce n 'est  pas te rminé.  C ’est une lon
gueur  pleine qui ne doit qu’à elle-même. 
Cahiers D ans un film classique, on sc 
serai t demandé pourquoi ce cadre policier. 
Godard C ’est que les films classiques sont 
devenus in fé r ieurs  sur le plan du récit, 
même aux  romans de la série noire, sans 
parler de gens comme Giono, conteurs 
nés, qui vous tiennent en haleine pendant 
des jours.  Les Américains savent  très 
bien raconter,  les F rança is  pas du tout. 
F lauber t  et P ro us t  ne savent pas rac o n 
ter. Ils font a u t re  chose. Le c iném a aussi, 
mais en p a r ta n t  d'où ils arr ivent , d’une 
totalité. Les g rands  films modernes qui 
m archent  reposent sur un malentendu. 
Psycho  plaît parce  que les specta teurs  
croient qu’Hitchcock  leur  raconte une h is 
toire. P o u r  la même raison, Vertxgo  les 
déroute.
Cahiers Disparue du cinéma, la liberté se 
re t rouve donc dans la série noire. Vous 
souvenez-vous  de « La Clé de verre  » ? 
de la fin ?
Godard Non, je  n'en ni pas un souvenir  
précis. J ’aimera is  le relire.
Cahiers A la fin, il y a un personnage de 
femme dont on  n'a pas beaucoup parlé, 
qui raconte  b rusquement un rêve.
Godard Les Américains  sont merveilleux 
pour ça.
Cahiers Kt. flans le rêve, il y a une clc 
de verre. C'est tout, et le roman s’appelle 
La Clc de verre.  F t  le livre sc te rmine 
sur ce rêve. Si on procédait  de 1a sorte 
au cinéma, on cr ie ra i t  à la provocat ion. 
Cette réact ion est typique d ’un puhlic qui 
a une pseudo cul ture  cinématographique 
et qui néanmoins joue les terroristes.  
Godard Voilà pourquoi  la cinémathèque 
est bien. P a rce  qu’on y voit pêle-mêle 
beaucoup de films, aussi bien un Cukor de 
39 qu 'un documenta ire  de rS.
Cahiers II n ’y a pas de querelle des a n 
ciens et des modernes.
Godard Pas  du tout. Il peut y avoir des 
progrès de la part  de la technique, mais 
pas  de révolution de style, ou du moins 
pas encore.
Cahiers Dans P ie r ro t  le fou, il semble que 
Ton assiste à la na issance du cinéma. 
Godard Sentiment  que m'avai t  donné lu 
film de Rossellini sur le fer. parce  qu'il 
reprenai t  le monde au départ . Sentiment  
que donne aussi la télévision, en théorie. 
Grâce à l’alibî culturel, il n ’existe pas de 
sujets  nobles et de su jets  plébéiens. Tout 
est possible à la télévision. Situation d i f 
férente du cinéma où il serai t impossible 
de filmer la percée du boulevard  Hauss- 
mann parce que ce n ’est pas un sujet 
noble pour un dis tr ibuteur .
Cahiers Comment expliquez-vous que l’on 
filme certa ines scènes plutôt que d 'autres  ? 
Fst-ce que ce choix  définit la liberté ou 
conduit à la convent ion ?
Godard Le problème qui m'a  toujours  
préoccupé, mais que je  ne me pose pas 
du ran t  le tournage , c’est : « Pourquoi faire  
un plan plutôt qu'un au tre  ? » P renons  une 
histoire. Un personnage entre  dans une 
pièce, un plan. Tl s’assied. U n  au tre  plan.
Il allume une cigarette. Etc. Si nu lieu de 
procéder  ainsi, on... le film serait-il  meil 
leur ou moins bon ?
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Finalement,  qu'est-cc qui fait qifon con ti 
nue nn plan ou q u ’un en change ? Un 
metteur en scène,  un type tel que Delbert 
Mann ne doit probablement pas rai sonner  
de cette façon. 11 suit un sthém a.  Champ, 
le personnage  parle.  Cont re -champ, on lui 
répond.  C'est  peut-être pourquoi Pierrot  
n'est pas 1111 film, mais plutôt  un essai de 
film.
Cahiers lit au début, tout  ce que dit 
Fuller  ?
Godard Je  voulais le dire depuis long 
temps.  Je  le lui ai demandé. Mais c’est 
lui qui a trouvé  le mot : émotion. Compa
rer un film à une opération  de commando 
est, à tous les points  de vue, financiers, 
économiques,  et art is t iques,  la meilleure 
image,  le meilleur symbole de ce qu ’est un 
film dans sa totalité.
Cahier# Quel est l’ennemi ?
Godard Deux choses sont à considérer.  
D’un côté l 'ennemi qui vous harcèle, et de 
l’au t re  le but  à at te indre  où se trouve 
peut-être l 'ennemi. Le but à at teindre,  
c’est le film, mais, une fois qu’il est fini, 
on s 'aperçoit  q u ’il n ’était que le traje t ;  le 
chemin vers le but.  Je veux dire que, une 
fois la g ue r re  gagnée,  la vie continue.  Ht 
le film commence peut-être alors vraiment.  
Cahiers Cette liberté au cinéma n'cst-elle 
pas quand même e f f rayan te  ?
Godard Pas  plus que de t r ave rse r  la rue 
dans  ou hors des clous. Pierrot  me para î t  
être  à la fois l ibre et limité. Mais ce qui 
m’inquiète plus que cette apparen te  1 i hcr té 
c'est au t re  chose.  J ' a i  lu un texte de Hor
des qui parlai t  d’un homme qui veut créer 
nn monde. Et  alors,  il crée des maisons,  
des provinces,  des vallées, des rivières, 
des inst ruments ,  des poissons,  des am ou 
reux, et, à la fin de sa vie, il s’aperçoit  
que a ce patient labyrinthe de formes 
n’est rien d ’au t re  que son portrai t  ». Ce 
sentiment,  je  l’ai éprouvé au milieu île 
Pierrot.
Cahiers Pourquoi la ci tat ion sur Yelas-  
quez ?
Godard C ’est le sujet.  'Sa définition. Ve- 
lasquez, à la fin de sa vie, ne peignait  plus 
les choses définies, il pe ignai t  cc qu'il y 
avait ent re les choses définies, et ceci est 
redit par Belmondo lorsqu' il imite S i 
mon : il ne faudrait  pas décri re les gens, 
mais décri re ce qu'il y a en t re  eux.  
Cahiers Si Pierrot le fo u  est un film 
inconscient,  011 peut se demander p o u r 
quoi il a des rappor ts  avec la vie, avec 
l 'actuali té.
Godard C ’est forcé, puisque faire Pierrot'  
le fo u  consiste à tr ave rse r  un événement.  
Un événement est fait lui-même d 'au tr es 
événements sur lesquels on finit par  to m 
ber. En général ,  faire un film est une 
aven ture  comparable,  répétons-le,  à celle 
«l'une a rm ée  «jui avance  dans  un pays et 
qui vit sur les habitants . Oti est donc 
amené à par le r  de ces hahitants-là.  C ’est 
ça l’actuali té . C ’est à la fois ce qu'on a p 
pelle l’actuali té  au sens c inématographique  
et journalis t ique ,  et aussi les rencont res  
au jour le jour,  les lectures, les c onv e r 
sat ions,  la vie prat ique quoi.
Cahiers Q uand  l 'actuali té  surv ient  dans  le 
film, 011 a l ' impression, chaque fois, d 'une 
rup ture  de ton.

Godard A quel moment par  exemple ? 
Cahiers Pour  la guerr e  du Viêt-nam.. . 
Godard Je  ne trouve pas. P ri s  dans un 
monde violent, c’est la violence qui fait 
évoluer les choses. A nna  et Belmondo 
rencont ren t  des touristes américains,  
ils saven t comment leur faire p la is i r . ' I l s  
jouen t le jeu. S ’ils avaient  eu affaire à 
des touristes russes ou espagnols, il est 
probable qu' ils au ra ien t  agi  d if fé remmen t .  
Cela dit, c'est moi qui ai choisi des tou 
ristes amér icains  plutôt que d’autres, bien 
sûr. F.n outre,  ça correspondait  mieux au 
côté théât re  improvisé.  Quelqu 'un qui re
vient  de Chine m ’a dit : c’est ainsi : 
soudain, sur la place du marché ,  cinq 
types, arr ivent .  Un fait l’Américain  impé
rialiste. etc. Comme lorsque les en fan ts 
jouen t aux  gendarm es et aux  voleurs. 
Après,  si j ’ai remis le Viêt -nam aux ac 
tuali tés,  c’est par pure  logique. 11 fal lai t 
m on t re r  à Belmondo qu’ils ava ien t  joué,  
et que néanmoins la mat iè re de leur jeu 
préexistai t .
Cahiers Inversement ,  env isageriez-vous de 
tr a i t e r  un sujet  politique en t ra înan t  ries 
répercussions individuelles ?
Godard Un sujet  en t iè remen t poli tique est 
difficile à réaliser.  P o u r  la politique, il 
faut  a r r ive r  à pénétrer  le point  de vue 
de qua t re  nu cinq personnes différentes et 
en même temps posséder des aperçus très 
généraux .  La politique, c'est à la f<iis le 
présent  et le passé. Q uand  011 lit les m é 
moires  tle Churchil l ,  on comprend très 
bien cc qui sc passe a u j o u rd ’hui. On se 
dit, quand  il a assisté à telle conférence,  
voilà ce q u ’il avait  dans la tête, mais 011 
ne l’apprend que vingt ans 'après.  Pour 
le cinéma c’est plus difficile, ou n ’a pas 
le temps,  puisqu’on a a f fa i re  au présent.  
Ce qui m'in téressera i t ,  c'est la vie d’un 
étudiant ,  par  exemple, l’histoire de 
« C l a r t é » .  Mais 1111 film sur la vie d ’1111 
rédac teu r  à « C l a r t é »  étai t possihlc il y 
a deux  ans. Main tenan t,  c’est tr<>p tard,  
011 trop  tôt. Il fal lai t le réa l iser  à l 'épo
que puisque les événements le p e rm e t 
taient ,  en ayan t 1111 scénario assez géné 
ral, et en tr ava il lant  sur le système du 
c inéma-vér i té tout en m e ttan t  en scène, 
en o rgan i san t  des structures.
Cahiers On dit souvent que cette façon 
d ’am ener  la politique dans  une histoire 
comme celle d 'A nn a  et de Belmondo, 
c’est du dilet tantisme.
Godard O n leur répond simplement : vous 
jhîuvoz lire « Le Monde » avec di le t t an 
t isme et avec sérieux.  Ça dépend,  mais 
le fai t est ,que vous le lisez, ça fait p a r 
tie de la vie. Au cinéma, en revanche,  
011 ne doit pas. si 011 est dans une pièce, 
ouvr i r  la fenêt re et filmer ce (pii se 
liasse dehors  en même temps.  Les m é 
conten ts  y voient une rup ture  d ’unité, 
mais,  pour au tant ,  11c voient  pas où est 
l’unité.  O n  peut  t rouver (pie dans  Pierrot  
l 'unité est purement émotionnelle,  011 peut 
alors vous faire remarquer que vous sor
tez de cette unité émotionnelle, mais vous 
reprocher la présence de la poli tique n ’a 
pas d ’intérêt  puisque ju s te m en t elle fait 
part ie  de l’unité émotionnelle. On r e 
trouve  ainsi le fameux classement des 
genre s : un film est poétique,  psycholo
gique, t ragique,  mais il n 'a pas le droit

d’êt re  simplement un film. 11 est évident 
que si je  mettai s  en scène l’affaire D rey 
fus, on ve r ra i t  t rès lieu le procès et beau 
coup plus les gens  dans leurs rapports  
individuels. De même, ce qui est in té re s
san t  a u jo u rd ’hui à faire, c’est la vie d 'une 
dactylo à Auschwi tz.  (Michaël  Ronuii a 
réal isé un documenta ire de montage  fondé 
sur cc principe-là,  appelé Le Fascisme  
ordinaire.)  Or,  1111 film sur une dactylo 
d ’A use h u i t  7. serai t  re fusé  par tout  le 
monde. Les vrais  cinéastes de gauche ont  
tou jours  été très vite cri t iqués par ceux 
(pii s’appellent  la gauche,  aussi bien Paso- 
lini et Rossellini chez les Italiens, que 
Dovjenko  et Eisenste in en Russie. On ne 
peut pa rler  que du milieu que l'on connaî t  
d ’abord,  et ensuite ce milieu s 'élarg it  fo r 
cément  avec la vie et en vieill issant.  M 
est t rès cu ri eux  qu'en France  il n'y ait 
ja m a is  eu de films sur la Résistance.  C e r 
tes. les Italiens disposaient  du problème 
de la Résistance et de la Libérat ion en 
te rmes polit iques puisqu' ils les ont  vécues 
de façon beaucoup plus évidente,  et le 
fascisme a plus marqué l’Italie que la 
France.  Pour tan t ,  d 'un point de vue émo
t ionnel, nos aînés de dix ans ont  eu leurs 
vies bouleversées par  la guerre .  M ain te 
nan t  encore,  ils ne sont  pas sort is  de 
l ' avan t -guerr e  et ne sont  pas encore en 
trés dans  l’après -guer re .  Mais pas de film 
là-dessus non plus. Pas de film sur les 
aven ture s  des frères Ponchard ic r ,  les 
vrais frères Jam es  d e ' l a  Résistance,  hn  
Russie et eu Amér ique,  il y au ra i t  eu 
vingt  films su r Moulin, le maquis des 
Glières, etc. Fn F rance ,  uu film a tenté 
de rendre l’am biance  de 1944, L es  H o n 
neurs  de la guerre  de Dewcvcr.  11 a frisé 
l ' interdict ion.  Un climat de suspiscion et 
de mépris  est créé dès qu 'appa ra ît  uu film 
à peu près honnête.
Cahiers J1 semble que les França is  r e f u 
sent de poser en termes idéologiques ce 
qu ’étai t  la Libérat ion.
Godard En Italie, c'est plus ouvert .  F.n 
France ,  la poli tique est uu problème h o n 
teux.  C'est un péché. C'est pour ça que 
la polit ique française n ’existe pas.
Cahiers II n'y a pas l 'équivalent  français  
des discussions poli tiques que l'on trouve  
dans  L e Terroris te  par  exemple.
Godard C ’est un élément naturel .  Eu 
France ,  «ni ne peut montre r  ni un poli
cier ni un ouvrier ,  ni celui qui donne les 
coups, ni celui qui les reçoit.
Cahiers II n 'y a pas de communis te dans 
le cinéma français.
Godard Ou ne peut  pas. Si quelqu 'un vou
lait faire 1111 film sur la vie d 'un com m u
niste, il au ra i t  les p ires ennuis avec  le 
Part i.  On lui dirai t  ce qu'il faut faire  et 
ce qu'il 11c faut pas faire.  Si le per son 
nage vend l 'H uma-d im anche  et qu'il va 
prendre  un verre ent re temps, « ju  fera 
rem arq uer  au réa li sa teur qu'il est impos
sible tle m on t re r  un vendeur de l 'H um a-  
nité-dimanche al lant  au bistrot . Ce serait  
une au t re  censure.  Le P a r t i  est aussi dur 
avec ses é tudiants  que de Gaulle et F011- 
ehet  avec  les leurs.
Cahiers Ce qui est su rp renan t  dans votre 
pro je t  sur « C lar té  ». c'est que pour la 
première  fois m r  au teu r  décr ivant  un mi
lieu serai t part ie  prenante.
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Godard Je  n 'avais  que des idées de détails. 
Je  11e les connaissais  pas assez. De 
même que je  ne peux pas tourner dans 
un décor  inconnu,  je suis incapable de 
m on t re r  un milieu si je ne le connais 
pas. lit si jJai commencé par tourner des 
histoires bourgeoises, c ’est parce que je 
viens de la bourgeoisie.  Si j ’étais issu 
d 'un milieu paysan,  j ' aura is  probablement 
tourné différemment.  Mais ça m’est d i f 
ficile tle faire autrement ,  j e  ne peux 
y a r r ive r  que par  la bande.  P our  La  
F e m m e  mariée,  j ’au ra is  bien aimé un 
couple avec une si tuation sociale moins 
élevée, plus difficile. Le mari  aura i t  été 
P  3, pa r exemple.  Mais je  r isquais ce que 
je  reproche au B o n h e u r , d 'être une idée 
artificielle, plaquée.  J ' ava is  peur de me 
tromper.  Sur  Mâcha Méril ,  pas du tout. 
On me rétorque : il n ’existe qu’un per 
sonnage  comme ça dans  le monde. Je  suis 
bien d ’accord,  encore que j e  pourrais  en 
trouver  dix à « Madame Express  » ou 
à « Elle ». U n type qui ne connaît  que les 
fourmis ne peut pas faire  un truc sur les 
coléoptères.
Cahiers II y a des biais qui permettent  
d ’cchapper aux catégories sociales tout  en 
pe rm et tan t  de les ret rouver,  comme dans 
Les Carabiniers.
Godard Oui. si le sujet  est assez abstrai t 
pour  le permett re.  Il s 'agit alors d ’en être 
conscient , de re t rouver le réal isme sous 
l 'abstraction.
Cahiers U y a une confusion idéologique 
telle que les jeunes  d ’a u jo u rd ’hui ont 
peur d ’aborder  ce genre de problèmes 
même quand  ils les connaissent  vra iment  : 
ils cloutent, ils n ’ont  pas nnè seule véri té 
comme auparavant.
Godard II y a deux choses : bien conna î 
tre le problème, avoi r  envie d’en parler,  
et él re  assez fort, avoir  le sent iment qu ‘011 
possède assez son moyen d’expression 
pour pouvoir  aborder  le problème.
Cahiers Cela nous mène aux  problèmes 
qui se posent à ceux qui veulent débuter  
dans  le cinéma...
Godard Dans une certa ine mesure,  c’est 
plus facile qu ’aut refois .  Si que lqu’un veut 
v ra iment faire son premier  film a u j o u r 
d ’hui, le 8 mm coûte moins cher qu 'au t r e 
fois. Bien sûr,  si pour p remier film il 
veut  faire Spartucus ,  ça c'est tout  aussi 
difficile et ça le sera toujours.  En fin de 
compte,  pour nous,  faire not re  p remier  
film, c 'étai t écri re aux  Cahiers. Quand 
mon premier art icle a paru dans « Arts  ». 
ce fut aussi impor tant  pour moi que quanti 
j ’ai réal isé A  bout de souffle .  Si l'on 
donne à un inconnu la possibil ité de to u r 
ner tin documentai re pour la 2° chaîne sur 
le Mont-Sain t-Miche l ,  hc bien, c ’est  l’évé
nement le plus im port an t  de sa vie. O r  
tout le monde n ’est nas d 'accord là-dessus. 
Je  suis sûr que pour un je une  Russe so r 
tant  de l’école, qui a son projet  accepté, 
ce doit être formidable,  car  il va enfin 
avoi r  une caméra  dans les mains,  un peu 
de pellicule et des acteurs.  En F rance ,  il 
y a la télévision. Il est r a re  qu'au bout 
d ’un nn ou deux on n ' ar r ive  pas à s’y 
introdui re,  parce que la télévision,  con t ra i 
rement au cinéma, dévore  de la mat iè re et 
n'est ja m ais  rassasiée.  Même un simple 
documentaire,  tôt ou tard,  peut vous per-
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y  flasques,  
à la f in  tle. sa vio., 
tir peignait plus  
les choses définies, 
il peignait cc qu 'i l  y  
tirait entre les choses 
défin ies  : Jrnn-I'uul
l i t i l m o i i d o  fît

Jmii-P iern:  Lénmi dans 
Pierrot le fou.

mett re  d 'ouvri r  des portes.  Les jeunes  
cou fondent faire  du cinéma et faire un 
film. Un film .qui soit le sujet  de vos 
rêves, ça n 'a rr ive  jamais.  Ni pou r  Fellini, 
ni pour personmj. Un type qui voudrait  
fabr iquer une voiture a u j o u rd ’hui,  qui a u 
rai t une idée de voiture,  il lui sera  très 
difficile d 'a r r ive r  à l ' imposer et à la faire 
cons t ru i re  par  Renault ,  l 'n rd  ou Citroen.  
Mais il faut  se dire qu’il est  bien plus 
dil ïicile à nn ouvri e r  de chez Renault  de 
s’évader,  d ’élarg ir  sou univers,  q u ’à un 
jeune  étudiant  qui aime le cinéma : parce 
qu'au cinéma, il n ’y a pas de lut te de 
classes. T héoriquement ,  vous pouvez al ler  
voir plus faci lement Contamine à la télé
vision, même en tant  q u ’inconnu qui veut 
faire du cinéma, qu’un ouvri e r  ou un 
soudeur ne peut  avo ir  rendez-vous avec 
Dreyfus  à la régie Renault .  Cela,  c’est 
énorme, parce que l’ouvri e r  a le senti 
ment que toute sa vie il fera la même 
chose,  et que, s’il veut  s’évader,  il au ra  
du mal, dans  la m esure  où il n’en est 
pas fier. Il a besoin pour v ivre de faire 
un certain travail ,  qui est cou. Il vi t  la 
plupart  du temps comme un condamné, 
tandis que dans le cinéma ou à l a . télé
vision, vous fabriquez de l’image, vous 
en fai tes pour vivre,  mais même si vous 
êtes assistant ,  un jour ,  ça a rr ive  tôt  ou 
tard,  vous serez le ma ît re  si vous le vou
lez. le ma ître de votre image.

Cahiers 11 y a deux catégories d ’aspiran ts  
cinéastes : ceux qui on t  envie de toucher 
une caméra  et de la pellicule, et ceux qui 
veulent  faire un certain film.

Godard Alors,  il fau t  s 'a ssumer soi-même, 
et c’est une au t re  question. Il est  évident  
(lue, soit celui qui a envie de faire un 
certain film, soit celui qui a envie de t o u 
cher à la caméra ,  il s’agit  tout  a u tan t  de 
cinéma. Dreyer.  Antoniuni ,  Rivette,  Roh- 
nicr, M arker.  Hressou,  ne font et ne fe
ron t  jamai s que le film qu’ils veulent 
faire. Ils- ne tou rne ron t  que s'ils pensent  
pouvoir  faire un ce rtain  film et pas un 
aut re.  Mais  quand  on fai t  son premier 
film, on a plutôt  envie de faire du cinéma 
qu ’un film en part iculier ,  ou celui-ci est 
encore trop  imprécis  pour ne pas dévier  
par  la suite. De toute façon,  il fau t  désa
cra l iser  le cinéma. Ivan  le terrible  doit  
être aussi im portan t  pour son m e t teu r  en 
sccne qu'un documenta ire  sur le pétrole 
d ’Aquitaine.  Au jo urd 'hu i  les formés du 
cinéma sont multiples, il doit donc ê t re  
faci le de tourner.  Il suffit de choisir  en 
tre films d ’enseignements,  documentai res ,  
filins tourist iques,  toutes ces ca tégor ies  qui 
au t re fo is  éta ien t  moins nombreuses.  Hier,  
à Rome, j ’ai vu Bertolucci . Il pa r t a i t  t rois  
mois en O r ien t  pou r  le compte de la 
Shell. Certes,  il ne pavoisai t  pas, mais il 
n ’étai t pas déprimé non plus. Son a t t i tude  
étai t  la bonne. F n  fait, il y  a tout  a u t a n t  
d ’idées préconçues chez les habi tués de  
la c inémathèque que chez les gens qui  
d is tr ibuent  les films de Gilles G rang ie r ,  
Sur ce qui est bien, su r  ce qui n ’est pas 
bien, sur ce qu ’il fau t  faire.  C ’est une 
at t i tude négative,  à mon avis, qui fai t du 
tort  au  cinéma. Des incapables p rennen t 
votre  place, à l 'occasion d ’un court  mé
trage  sur le. j azz ou d ’une émission su r



le théâ tre .  Un jour,  vous verrez,  c 'est  
à eux qu'on donnera Ubu ou Les  Perses,  
et alors il sera trop ta rd pour pleurer.  
Cahiers Vous avez dit que vos premières 
cri tiques ont été aussi importantes ,  pour 
vous personnellement,  que votre p remier  
film. Croyez-vous que le problème de dé 
bute r  dans  la cri tique se pose de la même 
man iè re  en 1965 qu ’en 1955 ?
Godard C’esi exactemen t la même s i tua 
tion. Les revues de cinéma sont les re 
vues  les plus tolérantes,  les plus ouvertes,  
même si elles ne sont  pas toutes du même 
avis.
Cahiers - Mais les choses se p résen ten t  
peut -être moins cl airement qu ’au trefo is  
pour la cri t ique a u j o u r d ’hui.
Godard C'est  peu t-être  plus difficile, mais 
les problèmes sont les mêmes.  La c ri t i 
que est à l 'âge de raison.  Autrefois ,  quand  
Jean-George  Auriol parlai t  d ’un film, il 
ne parlai t (pie de ce qu'il y aimait  et 
c’étai t t r ès  bien comme ça : c’étai t  une 
cri t ique d 'homme sensible, intel ligent  el 
vivant  dans  son temps, qui aff irmait  que 
le cinéma étai t  aussi im portan t  qu ’un a u 
tre art .  Puis, Bazin a lai t l ’analyse de 
ça, de ce qu'il aimait .  Puis  il y a eu une 
certa ine  réact ion cont re cutte analyse : 
on s'est a t taché à st ructurer ,  à donner des 
définitions du cinéma qui n 'avaient  pas été 
données. C a r  Jean-George  Auriol  ne dé 
finissait pas le cinéma, il ne disai t pas 
que W vle r  est moins bon que F o rd  ou 
le cont rai re .  T ou t  ce q u ’il disait,  c'est : 
J .oret ta Young est plus jolie que Joan 
C raw ford .  A l 'époque, c’étai t  t rès bien. 
Avec  Bazin,  on en est venu à une idée 
du cinéma plus réfléchie. E t  maintenant,  
on dit que le cinéma iv'est pas forcement 
ça non plus, et qu' il faut  peut-être tout  
remett re  en q ues t io n  que le cinéma dont 
on parle n ’est peu t-être qu’une toute pe 
ti te part ie  d 'un cinéma plus vaste,  dont 
on cite alors d 'aut res exemples.  Paz in  a 
parlé de Char io t  en fonction des derniers  
films de Chaplin, mais il n'a jamai s consi 
déré que Criff i th étai t son contemporain,  
son frère,  ce q u ’a fait la Nouvelle V a 
gue. Cela est dû sans doute au fai t que 
la cri t ique étai t no tr e  appren tissage de la 
mise en scène. Si, au jourd'hu i ,  les jeunes 
cri t iques sont sans doute  plus désemparés 
que nous,  c'est qu'il leur faut  à la fois 
faire  un effort de réflexion ou de d is tan 
ciat ion, et vivre.  11 leur fau t  à la fois 
ê t r e  distants  et ne pas être distants,  vivre 
et se rega rde r  vivre.  Ce qui, peut-être,  est 
plus difficile pour eux que pour moi. puis
que moi je  n'ai plus besoin de fai re de 
la cri t ique,  je  fais des films, puisque j ’ai 
la chance de pouvoir  en faire.
Cahiers Ce qu’a fai t la cri tique il y a dix 
ans, cela ressemble à la classification de 
Mcndcléev : on croyait qu'il n 'ex istai t  
que sept 011 huit  éléments,  et la Nouvelle 
V ague  a dit que ce n ’étai t  pas sept 011 
huit , mais beaucoup plus, deux cents ou 
trois  cents. C’est à  par t i r  de ça qu ’est née 
la chimie moderne.  On en est à ce stade. 
Godard 11 fau t  le dépasser.  De  plus, ces 
points  de vue se sont propagés,  ils exi s-1 
tent  ma in te nant dans tous les pays. 
Cahiers 11 y a une sorte de nivellement 
de la cri t ique et des opinions.  Mais  ce 
n ’est peut-ê tre pas plus mal, car  cela nous

obliye à penser su r tou t  à tout ce qui s u r 
vient de nouveau dans  le cinéma. Il est 
plus i n t é r e s s a n t . pour nous de parler  de 
Skolimovski (pie d’Hitchcock,  et cela 11e 
veut  pas dire que nous préfér i ions l'un 
à l 'autre.
Godard Oui,
Cahiers La seconde difficulté de la cri tique 
a u j o u rd ’hui est une difficulté de vocabu
laire : le vocabula ire de la cri t ique est 
tellement rabâché,  épuisé, que l’on a re 
cours au vocabulaire de la cri tique l i t té 
raire,  ce qui n 'empcchc pas que l'on parle 
de tout de la même façon, puisqu’il n ’y 
a pas des mil liards de mots,  et qu ’011 les 
réutil ise sans cesse pour  des films diffé
rents.
Godard Quand j ’ai écri t  ma première c r i 
tique, j ’ai à la fois découvert  le cinéma 
et écri t mon p rem ie r roman. Peu t-êt re  
les jeunes au jourd 'hu i  devraient-i ls  consi 
dérer  qu'ccrire est aussi im portan t  q u 'au 
tre chose, que cela doit les aider, qu ’ccrire 
c’est comme filmer, s’ils ont  envie de 
fai re cles films, et qu'il faut  qu ’ils se 
tr ouven t leur propre langage : l’écr i ture 
n ’est pas simplement l 'application de ce r 
tains procédés.
Cahiers Le problème est de parler  d ’aut res 
films que ceux dont  011 parle sans  cesse, 
et d'en par le r  différemment.
Godard Exac temen t.  P o u r  parler  des films 
de Skolimovskij il faut  t r ouver  une au tre  
manière. Avant,  pa r  exemple. 011 ne p a r 
lait ja m a is  de « plans » dans  une c ri t i 
que. M ain tenan t 011 ne parle plus que de 
ça, et les gens savent aussi bien ce qu'est  
un plan qu’un ac teu r  ou un producteur.  
Mais le problème de la cri tique cinémato 
graphique vient  de ce qu'elle est 1111 genre 
qui n 'existe pas pa r  rappor t  à lui-meme, 
comme la cri tique picturale : tous les 
g rands  cri t iques de pein ture ont  été des 
poètes. II n ’y a que la cri t ique l i t téra ire 
qui existe par rappor t  à el le-même, puis 
que son obje t  se confond  avec son sujet.  
Sinon,  les l ivres cri t iques intéressants,  sur 
la pein ture ou la musique,  ont  été faits 
par de grands  a rt is tes d ’une au t re  b r a n 
che. C ’est un peu la même chose pour 
la cri tique de cinéma.
Cahiers Ecr i re  et filmer, ce n ’est tout  de 
même pas vra iment la même chose. 
Godard Rien sûr. ce sont deux choses d i f 
férentes,  mais liées. La cri t ique a une 
fonction uti le et qui ne doit pas êt re  né 
gligée : elle a une vertu purificatrice. 
C ’est par rappor t  à soi d ’abord  qu ’il faut 
faire de la cri tique,  plus que par rappor t  
au cinéma. Q uand  on fai t des films, si 
nu n ’écri t  plus d 'art icles,  on ne les pense 
pas moins.  Te cons idère  que je fais to u 
jours de Tn cri t ique,  s implement je  ne 
l’écris plus, et elle me sert  tout  mitant , 
s au f  que je  ne la donne  pas à lire aux 
gens.
Cahiers Cela rev ient  aussi à dire que la 
cri t ique m a in te nan t est dans les films. 
Po u r  des films comme Pierrot  ou Le  T e s 
tament  d 'Orphée,  c ’est comme s'il y ava it  
deux colonnes,  l 'une d ' images,  l’au t re  de 
com menta ires donnan t la significat ion de 
l ' image.
Godard C ’est le commenta ire  de l’image 
qui fai t part ie  de l ' image.  On peut alors 
imaginer une cri t ique  qui se ra i t  comme

30

l ’iurrol 
le fou consiste, 
à traverser un 

événement.





T oute
la j in  a été  
inuentée sur 
place,
contrairement  
au départ qu i 
était organisé. 
C'est une  
espèce de  
happening, 
mais contrôlé  
et dom ine.



les rom ans de Butor ,  qui sont plutôt un 
commentai re  cri t ique d 'événements.  Ou 
pourra i t  imaginer la cri t ique d 'un film 
comme le texte  de scs dialogues, avec des 
photos et quelques com menta ires : l’en 
semble fo rmerai t  nue sorte de cri tique, 
d ’analyse du film.
Cahier® C'est  un peu le principe des r é 
cits de Rorgès : part ir  d 'un texte ou 
d ’un récit déjà ex is tant  et le re fo rm ule r  
d ’au t re  manière.  C'est  de l ' appropriat ion  : 
il ne s’ag i ra i t  plus du tout d ’expliquer 
aux  au t re s ce qu'est  l’ccuvre mais d ’en 
cons trui re une aut re,  par-dessus ou à côté. 
Godard Pas  tout à fait, parce que le meil
leur moyen d 'expliquer ce qu'est  Le T e s 
tament  d'Orphec,  c'est quand même, 
comme l'a fait Tru ff an t ,  de donner des 
exemples.  Je crois q n ’il faut eu a r r iv e r  
a u jo u rd ’hui à dire : voici un film, ce 
q u ’il y a de bien dans ce film, pourquoi 
c ’est bien, pa r des exemples. Cela très 
simplement,  comme une causerie,  un d ia 
logue direct.  Pendan t  longtemps la c r i t i 
que était  su r tout  fai te d ’art icles écri ts,  
où l’on se préoccupait des problèmes de 
style. Aux Cahiers, en tout  cas, quel que 
soit le style qui ail etc uti lisé dans tous 
les genres ,  il y avait tou jours  un côté 
l i t térature,  avec une'  recherche d’effets. 
Alors que je  crois qu ’il vaut  mieux m a in 
tenant  faire de la cri t ique d ’ense igne
ment. Evidemment ,  expliquer aux  gens 
pourquoi Skolimovski c ’est bien, voilà une 
chose difficile.
Cahiers Mais cela en revient  ( lavamage  à 
rendre  compte de scs propres émotions 
(pie du film...
Godard Cette émotion n’est pas négl igea
ble. Si vous parvenez à expliquer vos 
propres émotions devant un film, vous 
aurez  certes parlé sur tout  de vos émo
tions, mais les gens les au ron t  comprises 
et i ront voir le film pour cela. A l’éj*oquc 
où j ’ai commencé à écri re des cri tiques, 
il y avait  à la fois la découverte du c iné
ma et celle de la cri t ique : c 'étai t  on 
même temps notre combat et notre vie, 
c ’était une chance immense.  La même 
conjonct ion  s’est produite an début du 
su rréal isme : écrire, pour  eux,  faisai t  p a r 
tie de leur système de vie. tout se mêlai t 
dans une sorte de totali té. Tl n ’étai t plus 
nécessaire de faire l’effort de réflexion 
pour  séparer  les choses et voir à laquelle 
il fal lai t donner  la préférence.
Cahiers C ’est sans doute cet te coïncidence 
qui a etc perdue.
Godard Mais elle se reproduit ,  il y a des 
époques où elle cesse, et d ’au t re s où elle 
sc retrouve.
Cahier9 Tl y a à défendre,  pour  nous, 
main tenant,  des cinéastes comme 'Straub,  
Tîertolueci, Skolimovski, et cela ne va pas 
ê tre  facile.
Godard Straub,  cc sera difficile. Skol imov
ski, plus facile, du moins à l’in tér ieu r du 
cercle des cinéphiles, mais très difficile 
bien sùr vis-à-vis  des cri t iques tr ad i t ion 
nels.
Cahiers Pas si facile pour les cinéphiles : 
il y a quelque chose d ’ét range  dans leur 
posit ion : ma in tenan t q u ’ils ont  compris  et 
reconnu le cinéma américain,  ils 11e veu
lent  plus en connaî tre  d 'autre,  et ils sont 
d 'au tan t  plus in to lérants que le cinéma

amér icain  semble être plus en déroute.  
Godard Skolimovski est le premier à dé 
fendre.  D ’abord  parce que c'est le plus 
ouvert .  C ’est un peu comme du jazz.  Ut 
il me semble plus faci le de faire  com
prendre  Mingus  que Stockhauseii , Skoli 
movski (pie Straub .
Cahiers Mais le problème est aussi que 
l’on trouve  a u j o u rd ’hui beaucoup de ciné 
philes qui a imen t H aw k s  ou Hitchcock, et 
pour les raisons pour lesquelles vous les 
avez défendus,  mais qui re fusen t  aussi 
bien vos films que ceux des je unes ciné
astes duiit nous parl ions : ils ne com
prennen t plus : ou leur a dit, et ils le 
répètent ,  (pie le cinéma c’est  la mise en 
scène, alors que la mise en scène a u j o u r 
d 'hui  n 'est  qu ’académisme, c’est Th e  Som l-  
piper  ou Lord Jim.
Godard T he  Saudpipcr,  c'est un cas limite. 
C ’est un vrai film d 'amateurs  à l'échelle 
hollywoodienne. Uu couple de boulangers  
qui se sont filmés l’un l 'autre,  pendan t 
leurs dimanches.  Du super 8.
Cahiers Mais il faut aussi ten ir  compte 
des cinéphiles pour (pii ce film est l ' exem
ple même de la mise en scène.
Godard Minnell i ne fait pas de la mise 
en scène., il fait tout  à fait au t re  chose : 
de la mise en valeur.
Cahiers Pendant dix ans, les Cahiers  ont  
dit que la mise en scène existai t . M a in te 
nan t  il faudrait  plutôt dire le contraire.  
Godard Oui,  c’est- vrai . Ça n ’existe pas... 
On s ’est t rompé !
Cahiers La mise eu sccne et la politique 
des auteurs,  c'étai t valable,  mais en tant  
(pie cheval de bataille. La batai lle semble 
gagnée.  La poli tique des auteu rs  tr iomphe 
partout ,  les cri t iques les plus ré f rac ta i res  
en t iennent compte sans s'en douter ,  de 
même qu’ils parlent  ma in te nant de mise 
en scène.
Godard La batail le dure  encore avec cer- 
ta:ns.  Il faut cont inue r à défendre  la poli
tique des au teurs  vis-à-vis de Chauvct  ou 
de Charensol ,  mais plus pour les autres.  
C'est  comme une école : il y a la classe 
des g rands  et celle des petits. On ne peut 
pas parler  de la même man ière au p re 
mier de la classe et an dernier .
Cahiers 'Si vous aviez à écri re une cri ti - 
1111c, que défendr iez-vous au jourd 'hu i  ? 
Godard Les films qui m'ont  le plus étonne 
ces derniers  temps sont les deux films de 
Skolimovski et Desna.  Ce sont des films 
pour qui je  ne trouve pas de cri t iques à 
faire,  avec lesquels j ’ai l ' impression 
d 'avo ir  beaucoup à apprendre.  Et  le film 
de Rossellini sur le fer. Cc sont  des 
films qui m'ont  ouvert  complètement. 
Alors (pie d ’autres, '  je  vois ce qu ’il y a 
à p rendre  et  à laisser. Je  nie dis que c'est 
t rès bien, que je n ’a r r iv era i  jamai s à 
faire ça. Je  ne place pas ces 3 films au- 
dessus ou au-dessous des autres, cc sont 
des films dont j ’ai envie de pa rler  parce 
que je  ne sais pas très bien ce qu'il faut  
en dire. Alors que je vois très bien cc 
qu' il faut dire de Certrud.  je  11e dis pas 
que j ' au ra is  forcément raison, mais je 
peux tout  de suite en dire, pa r exemple, 
due c'est comme les derniers  quatuors  de 
Beethoven.  T andis  (pie des films comme 
iV i tik-Ovcr.  cela m ’intéressera i t  d'en p a r 
ler ju s tement pour t rouver quelque chose

à en dire. Mais  comme je  fais des films, 
ce que j ’ai à trouver ,  je le chercherai  
dans un film, je  irai pas besoin d ’en p a r 
ler.
Cahiers Voyez-vous un rapport  en t re  vos 
films et ceux de Skolimovski ?
Godard Non. O u plutôt beaucoup et en 
même temps pas du tout . Ce  que j ’aime,  
c'est qu'il fait sans a r rê t  la nave t te  entre 
le par t icu lier  et le général .  11 décri t  à la 
fois l ' individu et l 'entourage,  et peut-être 
le fait-il mieux que personne.  A New  
York .  011 lui disai t que ses films étaient  
t rès français .  Il a répondu : je regret te ,  
je suis Polonais et je  11'ai jamais mis 
les pieds en France .
Cahiers Selon vous,  ces films vont-ils,  non 
pas avoi r  un g rand  succès,  mais re ncon 
t r e r  1111 certain public, ou bien devront-i ls  
res ter  maudits  ?
Godard Ce sont des films difficiles parce 
qu' ils s’éloignent d'un cinéma d 'Eta t ,  ou, 
ce qui est pareil,  d ’un cinéma commer
cial et t radit ionnel .  Ils auron t  le même 
sort  que nos films. Si le film de S lr auh  
a une ré fé rence,  c'est M urie l  : il n'y a '  

' qu ’à voir  la c a r r iè re  qu’a fai te Muriel .  
Le nouveau cinéma a commencé par ctre 
en réact ion cont re l’ancien.  M ain tenan t il 
est abso lument seul, avec scs défaut s,  ses 
e r reu rs  ou ses qualités.  Il n 'est plus né 
cessaire de dire : j ’essaie de faire ce que 
ne fai t pas La Pate l l ière  ou Stevcns.  
Cahiers Ce sont les gens  de cinéma qui 
com prennent le moins ce que le cinéma 
a. de nouveau. E t  cc sont des poètes, A r a 
gon ou Pasolini ,  qui comprennent  le 
mieux a u j o u rd ’hui le cinéma d ’a u j o u r 
d'hui.
Godard Ils le sentent ,  ils n ’ont  pas besoin 
de le connaî tre.  Et  su rtout ,  ils n 'ont a u 
cun besoin de se si tuer par rap]>ort au 
cinéma, à sou his toire ou à scs tendances.  
Préci sément,  le . nouveau  cinéma, qui a 
commencé par  ctre un cinéma de r é f e 
rences,  a dépassé cc stade, puisqu' il pose 
ma in tenan t le problème même de la cri 
tique, et cela est t rès ennuyeux pour les 
cri t iques de cinéma, qui sont obliges de 
se si tuer perpétuellement par rappor t  à 
tout le cinéma. En fait, l 'cxercicc de la 
cri tique est bien sûr plus intéressant- 
quand il y a combat : la cri t ique,  c ’est 
l ' intendance,  les ligues de communicat ion- 
avec l’a r r iè re  du front. Si la guerre,  est 
finie, il n'y a plus aucun  besoin d ’cxpli-i 
quer,  plus de nécessité. La c r i t i q u e .d e  
cinéma en est presque arr ivée  au- point 
où en sont  les cri t iques de pe in ture et de 
musique : in fo rm er  ne suffit pas, il n ’v 
a rien à expliquer,  il y a moins - besoin 
de défendre,  et at taquer.. .
Cahiers Peut-ê tr e  la cri t ique d 'au jourd 'hu i  
enusîstc-t-cl lc simplement à- .déb layer  ■ le 
te rra in ,  pour que Stockhauscn ,  par  exem 
ple, puisse con tinue r à ê tre joué en 
concerts.  C a r  les films des jeunes,  qu’on 
découvre en Pologne., en Allemagne,  eu 
Italie, sont  à peu près inconnus en -Prance .  
Ce qui pose jle p rob lèm e-su r  .le plan d e  
la distr ibution et de l 'exploitation.  C h a 
cun d’ent re 11811 s voudrait  faire sor t ir  les 
films q u ’il aime, et n 'en a pas les moyens.  
Godard De c£ point '  de vue. un cri tique 
comme Rissieiit, qui n ’écrivait pas de très 
bonnes chosek, est devenu  1111 excellent
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cri tique en faisant  ressort ir  La F em m e
ii abattre  et en disant  que c’est un film 
de Raoul Wnlsh  et non de Kretaignc 
Windus t .  C ’est un bon cri t ique-di str ibu 
teur.  S ’il est plus faci le qu 'aut re fo is  de 
faire du einema, de faire de l ' image a n i 
mée, faire un film est tout  aussi difficile, 
quel (]iie soit le film. Mais il faut  faire 
passer l’envie de faire un film par t icu 
lier dans l'idée de faire du cinéma tout 
court . Ou alors 011 est plutôt pe intre ou 
romancier .  Même clans ce q u ’il a de plus 
révolutionnaire,  le cinéma est avan t  tout 
civilisé.
Cahiers C'est  qu'il y a peut-être une sorte 
d ’optimisme du cinéma. O11 a l’impression 
que si Nicolas de Staël avait  été cinéaste,  
il ne se serai t  peut-être pas suicidé. 
Godard Je  le crois aussi. Le cinéma est 
optimiste,  parce que tout  est tou jours  pos
sible. r ien n ’est ja m a is  défendu : il su f 
fit d ’être en contact  avec  la vie. Ht la 
vie el le-même doit bien êt re  optimiste, 
sans quoi tou t  le monde sur la te rre se 
suiciderai t  d'un seul coup.
Cahiers Vous parlez souvent  de peinture 
et de musique : pourquoi la musique de 
vos films, à deux exceptions près : Les  
Carabiniers  et Une f e m m e  mariée,  est- 
elle aussi délibérément île la musique de 
film ?
Godard Parce  que je n’ai pas d ’itlées sur 
la musique. J 'ai toujours commandé à peu 
près la même musique à des musiciens 
différents.  Ils ont tous composé une m u 
sique à peu près parei lle, et je  leur ai 
toujours  demandé  en gros ce qui s’appelle 
de la « musique de film ».
Cahiers Si 011 l’écoutai t sans voir le film... 
Godard Elle 11e vaudra it  rien.
Cahiers Pour tan t  vous avez travail le  avec 
un jeune  musicien : Ar th uys  pour Les  
Carabiniers.
Godard C ’étai t de la musique à l’envers, 
si l'on peut dire.  T’ai dit à Ar th uys  : 
tâchons de faire !a musique que pourra i t  
imaginer Juross  s'‘il y avait  des possibi
lités de musique dans sa tête. C ’est de

la musique grossière, à l’envers,  îles ca 
vernes. D ’ailleurs,  les trois  quar ts  de mes 
filins pourra ien t  se passer île musique.  
J ’en ai mis, mais s’il 11'y en avai t  pas te 
film 11e serai t  pas différent . Dans Alpha-  
ville, la musique semble êt re  en con tre;  
point et même en cont rad ict ion  avec 
l ' image : elle a un côté tradit ionnel ,  ro 
mance,  (pie dément le monde d ’Alpha 60. 
C ’est qu'elle est un des éléments du ré 
cit : elle évoque la vie, c’est la musique 
des mondes extérieur s.  Et, comme les 
personnages parlen t  souvent des mondes 
extérieurs ,  au lieu de les fi lmer, j ’ai fait 
en tendre  leur musique.  Ce sont  des sons 
qui on t  une valeur d ’images. Je  11'ai j a 
mais utilisé la musique  au t rement .  Elle 
joue  le même rôle que le noir dans la 
peinture impressionniste.

Cahiers Si la musique joue  un rôle plus 
important ,  alors c ’est le musicien qui doit 
faire le film ?
Godard De même que Guit ry  a tourné  des 
films, je  ne vois pas pourquoi Houle/, ne 
filmerait pas. Ou bien., si ou veut em
ployer; sa musique,  ou celle de Straviusky.  
c'est eux qui doivent  faire le film. Je 
n ’irai jamais demander à S traviusky de 
me faire une musique d 'accompagnement .  
Ce q u ’il me faut , c’e st du mauvais  Str a-  
vinsky, parce que si je  prends du bon, 
tout  ce que j ’ai tourné  ne sert  plus à 
rien. C ’est pour la même raison que je 
ne peux pas trava il ler  avec un scéna 
riste : un musicien conçoit  sa musique 
avec son propre monde de musique, et 
moi mon film avec mon monde de cinéma. 
L'1111 plus l’autre,  j e  crois que c’est trop.  
La musique,  pour moi, est un élément 
vivant , au même t i tre qu'une rue,  que 
des autos. C'est une chose que je décris,  
une chose préexi stan te  au film.

Cahiers La couleur dans Pierrot le fnn  ? 
P a r  exemple les reflets colorés sur le 
pare-brise de la voiture.

Godard Quanti  on roule dans Pari s  la 
nuit , que voit-on ? Des feux rouges,  des 
verts,  des jaunes.  J 'a i  voulu m ont re r  ces

éléments, mais sans forcément les placer 
comme ils le sont dans la réal ité . Plutôt  
comme ils restent  dans le souveni r  : t a 
ches rouges, vertes, éclairs  jaunes  qui 
passent , l ’ai voulu re fab r iq ue r  une sensa
tion à pa r t i r  des éléments qui la com
posent.
Cahiers On re trouve  le travail  du peintre.. . 
Godard Mais  je  crois q u ’on peut  al ler plus 
loin encore clans ce sens. Sans  pourt an t  
faire au cinéma ce que fai t B uto r en 
l i ttérature.  C ’est t rop facile de pa rv en i r  
à cela au cinéma. Les écrivains ont to u 
jou r s  en l 'ambit ion de faire du cinéma 
sur la page blanche : de d isposer  tous 
les éléments, et de laisser la pensée c i r 
culer  de l’un à l 'autre.  Mais c 'c s t telle
ment facile de le faire au cinéma ! 
Contra irem ent à ce que dit Belmondo 
dans Pierrot ,  Joyce 11’a pas d ' in té rê t  au 
cinéma. D ’ail leurs le cinéma mue t a été 
aussi loin. Nous avons perdu 1111c grande  
part ie  de ce qu ’avait  acquis le cinéma 
muet,  et c'est seulement m a in tenan t  qu ’on 
commence à !e redécouvrir ,  parce  qu'on 
re tourne  à la simplici té et que l ' influence 
du cinéma pa r lan t  tel qu'iJ a été fai t com
mence à disparaî tre.  Le g rand  cinéma 
muet, ce n ’étai t  jamai s l 'applicat ion d'un,  
certain style à un certain  événement.  A 
mon avis, le cinéma doit ê tre plus poé
tique, et poétique dan$ 1111 sens plus large, 
et  la poésie elle aussi doit êt re  élargie.  
Cahiers II faut parler  de tout.
Godard II y a deux  ou trois  ans,  j 'ai eu 
l ' impression (pie tout  avai t  été fai t,  q u ’il 
ne restai t  plus rien à faire au jourd 'hu i .  Je  
ne voyais pas quoi faire qui n ’avai t  pas 
été déjà  fait. Ou a tourné  Ivan  le terri
ble. N o tre  pain quoi id iot.  O11 nous dit 
de faire des films sur la foule, mais [,a 
Poule  a dé jà  été fait, pourquoi le re fa ir e  ? 
Bref,  j ' é tais  pessimiste.  Après Pierro t ,  je  
n’ai plus cet te impression du tout . Oui.
Il faut  tout  filmer, parl e r  de tout . T out 
reste à faire.
(Propos recueillis au m agnétophone par 
Jean-Louis  ComolH, Michel Delahaye,  
J ra n -A n dré  Fieschi et Gérard Guégan.)

Fable sur “Pierrot y y

par Jean-André Fieschi et André Téchiné
« On ne peint  

jamais ce que Pon voit ou  
croit voir. On pein t à 

m ille vibrations le coup reçu. » 
(Nicolas de Staël.)

Avec Pierrot  le F ou , c’est comme si nous 
ignorions tout  de Godard,  de la cri tique 
et du cinéma. L ’oeuvre étai t  pour tan t  
« prévisible », qui fai t sur  plus d ’un point  
la somme des neuf  aut res,  rep renan t tour 
à tour  thèmes,  s i tuations,  personnages ,  
couleurs, propos et d ram es  d ’.W bout de 
sou-fflc à Bande à part ,  du Mépris  à Une  
f e m m e  est une fe m m e ,  mais pour mieux 
les laisser  derr iè re  elle. Quelle é t range 
impuissance ou coquetterie pousse a u j o u r 
d'hui la cri tique,  face à toute œuvre belle, 
inquiétante ou nouvelle, à se re t rancher

derr iè re  le lieu commun sans cesse r é a f 
firme,  à la fois bouclier  et défi , du m u 
tisme inviolable tlorit se p révaudra it  
l 'A r t  ? Le doute et la prudence régnen t 
désormais à l’égard  du décodage des 
films comme à celui des toiles informelles,  
et les questions du cri t ique répondent 
eti su rnombre à celles de l’art is te.  Il 
appara i tr a  même comme une hardiesse 
d 'écri re « ... ces badigeons et pastels 
broyés, ces g rum eaux  et ces ecrasis  qui 
font enfin des to r tu res  un éclat d ’azur,  
d’une ordure  sanguinolente  des phosphores 
joyeux,  de tant  d ’hor reu rs  une obsédante 
beauté ». Ou encore : « Il a beau nous 
je te r  cent couleurs ja m a is  vues, entre la 
tein ture d ’iode et le marc  de raisin, entre 
l’encre et le remords,  en t re  le bleu et 
l’atroce, il n ’en obtient  pas moins que cha 
cune de ses rencont res  et de scs sympho

nies nous semble,  si tôt  pa rf a i t e ,  fondée en 
réali té ».
La pcinture  am biguë de F au t r ie r  livre ici 
ses splendeurs à la phrase  de Pau lhan ,  qui 
se l’appropr ie pour la re s t i tuer  pa r  le seul 
éclat verbal  — phrase et pe inture,  comme 
Pierrot,  lumineuses et secrètes —, a rm e  et 
cible se fondant  en un pléonasme p r é 
cieux,  un peu plus précis,  et qui nous to u 
che pour cela même : l ’a r t  n o u r r i t  l’art ,  
cl non la critique.
Une fois admis le mythe de l ' ef fract ion ,  il 
ne nous est plus loisible tle « bri se r  » les 
formes pour  accéder à ^ imaginai re  
qu'elles renferm ent ,  nous sachant tou jours  
à côté.. ou au tour  d ’elles : il es t  permis,  
en revanche,  d ’établir un rappor t  d 'égali té 
avec leur appel ou leur écho. A ux  possi
bles que l’œ u vre  suscite,  que nous sert 
d 'opposer un a léatoi re  décryptage,  tou-
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jours dém u n i ,  en voie de véri f icat ion,  de 
contestat ion ? A côté de la fable qn'clle 
at teste,  que r isquer sinon cette au t re  fable 
q u ’elle a fait naî tre en nous ? Est-ce là 
cri t ique alhisive ou descript ive ?

« Nous sommes  
[très de nous éveiller, lorsque 

nous rêvons que nous rêvons. »
(.N o v a l i s .)

La première  tentat ion  est d ’isoler le film 
comme un accident, peut-être appelé par 
l’incurvation abrupte d 'A  bout de sou f f le  
ou l’impressionnisme douloureux  de Blin
de (i part. Approche de surfaces,  détails : 
la colorat ion et le rythme nous gu ident  
plutôt,  pa r  les d if férences  et les excep 
t ions mêmes,  vers Une f e m m e  est une  
f e m m e  où la disposition f issurée, fêlée, 
rompue,  de l’exposition,  au  lieu de provo 
quer quelque régression dilate les figures,  
les souligne en les élargissant,  visant  une 
ampli tude si démesurée  que son at teinte  
interdi t  toute su rv ivance  et bascule du 
même coup,  exténuée,  en déséquilibre. 
Tens ion hési tante,  intermit tente,  têtue, 
û 'U ne  femme, est une f e m m e  : sans part i 
ciper d ’un mouvement circulaire vouant le 
film à une répéti tion discontinue (Une  
f e m m e  maricc)  le réci t prena it  le temps 
de reveni r  en ar rière .  Dans Pierrot  le Fou  
les varia t ions  ne sont pas étales,  d ive rgen 
tes, mais précipitées,  répercutées. Au lieu 
d 'ê tre évalué le hasard  est t raversé.  Le 
mouvement transversal  empêche toute 
ponctuation,  toute suspension,  proie d’une 
vitesse t r anspe rçan t  chaque obstacle,  c re 
vant  l’étendue et l’équilibre apparen t  
qu'elle impose. Godard  ne filme pas les 
cassures mais le vol en éclats, la succes
sion. Non plus un dépliement,  une ju x t a 
position,  mais un accéléré.  Le film r a 
conte une seconde —  bruits  et couleurs 
apparus  par mouvance,  ré fract ion,  éblouis
sement —  et la fuite de ce qu’elle com
porte,  sans souci de traces ou de récupé 
rat ions.  L ' ins tan tané  est le temps où l’on 
brouil le les choses pour inventer  le m on 
de. A la fois éveil, t ransi t ion,  illusion, la 
perception immédiate et sensible devient 
un fil ténu qui ret ient  le passager de son 
rêve ou l’en rapproche physiquement.  P r é 
sent franchi  d 'un coup de dés et couru 
ju squ 'à  la rupture.  Comme si Godard au 
lieu de brouiller l ’intervalle ressort issant  
des éléments f igura ti fs  le creusait ,  le dé 
veloppait . l 'approfondissai t .  Prospection 
d ’une faille, d ’un éclat provisoire se dé ro 
bant  aux  mesures, aux calculs, et dont 
le jail l issement multiple et i r régu lier  se 
maint ient  jusqu 'à  l 'aveuglement.  Aplat is 
sement sonore prêt  à tr ébucher  de redite 
eti redite sur l 'out rance d 'une large in t ru 
sion musicale el le-même soufflée en pleine 
inf lex ion par  quelque écho incanta to ire  de 
voix sc répondan t selon l’absence de loi 
qui caractéri se les grav i ta t ions cont ra riées 
n ’obéissant  plus au x  mêmes pulsions,  ne 
décrivant  plus le même traje t ,  ne s’effa
çan t  plus progressivement mais rompant 
au dé tour d ’un plan pour remonter  b ru s 

quement à la surface,  arrachées ,  telle une 
résurgence  ou 1111 fidèle décalque. Ince r
taine co rrespondance où se confondent les 
gest iculat ions humaines  et indécises avec 
la formation a lentour d ’un paysage in te r 
minable de longueur,  de plat itude hor i 
zontale ; où se dessine fermement la dis 
tance d ’un geste à uu au t re  et du corps 
au décor,  où figure la séparation et du 
même coup la résist ance des choses au 
mouvement qui les écarte ou les brise. 
C a r  l’agita t ion qui mêle les formes,  t r i 
tu re  les contours,  disloque les ligues, r e 
fuse toute harmonie,  ne laisse aucun r a p 
port intact. Ne m a in te nan t aucun ord re 
superficiel  elle n ’instaure  pas pour au tant  
la débâcle : elle fai t semblant  de pouvoir  
quelque chose. Mais le paysage demeure 
iuentamé. Il semble avoi r  absorbé les ru 
meurs  parasi tes,  t r a n s fo rm a n t  les symptô 
mes diffus, les m urm ures  latents  en st ig
mates recouverts.
Comme La Forêt interdi te  dont il détient 
l’exacerba tiou,  en t re  le bleu et l 'atroce,  
Pierrot le Fou  possède la pulsat ion crispée 
d ’une naissance,  chute amorcée,  vécue et 
rêvée,  sorte d ’ini tiation. Mais au fil de 
l’élan qu ’il s’efforce de met tre à jou r  
s’imprime en transparence  un mouvement 
paral lèle et cont rad ictoire où subsistent 
les traînées  sanglantes,  les giclées éca rla 
tes dont la fréquence rappelle au tan t  de 
bar rières  susceptibles d 'cmpic tcr  sur le 
tracé  originel ,  de le perturber,  voire de 
l 'ar rêter .  Si bien que la fui te éperdue,  la 
tr aversée  soli taire semble puiser  son éne r 
gie, sa convict ion,  de la menace qui la 
guette et dont le déploiement afflue par 
vagues subites de plus en plus pressantes, 
imposant les parcours secondaires,  les 
échappatoires,  les déviat ions.  Ht la course 
de P ie r ro t  ra t tr ape  sa menace, ouver te  à 
une au t re  chute possible, à une prochaine  
seconde à vivre.

« C hem ine  
en aveugle qu i s invente  

le ciel. porté jtar le pouvoir très 
doux  des transfigurations. »

(H ôlderlin .)

« Dans mes au t re s films, quand j ’avais 
une diff iculté,  je  nie demandais  ce qu' f l i t -  
chcocb,  lui, au ra i t  fai t à m a  place. En fai 
sant  Pierrot,  j ’ai eu l’impression qu’il 
n 'aurai t  pas su quoi me répondre,  sinon : 
là, débrouillez-vous tout  seul .. .»
Tru f fau t  : « <Si le cinéma, c’est ça, alors 
il vaudra i t  mieux abandonner tout  de 
suite x>...
Futlcr  : « J ’ai to u t  compris . C ’est beau 
comme une peinture abst ra i te  ».
Cette façon part iculière q u ’a le film de 
faire table rase,  de prendre  le large et de 
nous abandonner à une incer taine prox i 
mité embarrasse  la parole : il nous faut 
rendre  compte d ’avoi r  pris part  à une 
sorte de catastrophe.  En son centre : la 
mort ,  le saccage du ja rd in  de la beauté 
que disai t Rimbaud.  Au terme du p a r 
cours, une buée blanche et bleue : la fin 
du cinéma rendue à sa naissance.  Départ  
dans l 'a f fcc t inn  et le bruit neufs .  — Jean-  
André  F I E S C H I  et André  T E C H I N E .

C’est 
plus un f ilm  

sur l’aventure  
que sur les 
aventuriers.
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Venise 196^ c’est, une fois encore,  
la pol i t ique  de  la g r a n d e u r ,  ou  sup
posée telle, en ta m é e  les années  p r é 
cédentes  : Bunuel ,  C a rn é ,  D re v e r ,  
Fellini (a bse n t) ,  G o d a r d ,  K u ro saw a ,  
Olmi ,  Penn,  Satyaj i t  Ray,  Rouch,  
ViscontiT.. Il y a peu de risques,  di- 
ra-t-on, à j o u e r  sy s t ém a t i quem en t  les 
g r a n d s  noms du c inéma.  Rien de 
moins  certa in  cepe ndant ,  puisque 
plusieurs  d ’en t re  eux on t  d onné  cette 
année  leur  œuvre  la plus contes table .  
Q u o i q u ’il en soit, Venise  65, c’est  
d ' a b o r d  la Venise  de Pierro t  le Fou,  
plus beau que l’aube au f ro n to n  des  
palais,  plus beau  que t o u t :  A u c u n e  
récompense  au pa lm a rè s ,  on le sait.  
M a i s  une méda i l le  à Pierro t  le F o u , 
cc se ra i t  comme le C o n c o u r t  à 
« U n e  Saison en e n f e r » ,  un non- 
sens et une  dér is ion.  Il est  des œ u 
vres que l’espr i t  de m o n d a n i t é  ne 
s a u ra i t  p r é t e n d r e  a nnexe r  : il fal lai t  
p r im er ,  l’an de rn ie r ,  U n e  F e m m e  
mariée,  et Venise  66 p r i m e r a  le 
procha in  G o d a r d ,  cc qui est  dans  
l’o rd re .  A p rès ,  p lu tô t  qu ’avec, le 
G o d a r d ,  t ro is  che fs-d’œuvre  : S im on  
du D ése r t ,  de Bunuel ,  libre, géné 
reux, génial  (Pr ix  Spécial du J u r y )  ; 
F  a (/lie S tel  le de l l ’O rsa  de  Visconti ,  
en v o û ta n t  p a r  la d é m a r c h e  d o n t  il 
témoigne,  et  p a r  l’insolence qui lui 
in te rd i t  toute  po s t ér i t é  (L ion  d ’O r  
acquis d ’avance ,  Visconti  é t a n t  le 
seul des g r a n d s  I ta l iens à ne pas 
avo i r  été c ou ronné  à Venise,  p a r  
ail leurs,  soucieuse de se faire p a r 
d o n n e r  les N u i t s  Blanches  et Roc-  
co, négligés  en leur  te m ps  et L a  
Chasse  au L io n  à l’arc de  J e a n  
Rouch,  leçon de m é t h o d e  et  de  p o é 
sie. U n e  révéla t ion  : L éo n  H i r s z -  
man.  U n e  su rp r is e  : V in g t  h eu res , 
de  Z o l t a n  Fabr i ,  r e m a rq u a b le  essai 
de c inéma pol i t ique . Q u a t r e  déc ep 
tions enfin, d iv e r sem en t  s u rp re n a n te s  
et  d i f f é r em m en t  explicables : M ic -  
key One,  d ’A r t h u r  Penn,  A k a h i g e , 
de K u ro sa w a ,  E  v e n u e  un u o m o  
d ’E r m a n n o  Olm i  et K a p u r u s h  de 
Satya j i t  Ray. Plus  quelques  nullités, 
indispensables  p o u r  d o n n e r  l’échelle 
des va leur s  : C a rn é ,  Gonza le s ,  Vi- 
carîo. . .  M o r s  fest ival  enfin, t ro is  
très g r a n d s  films do n t  nous avons  
dé jà  pa r lé  et d o n t  nous r e p a r l e ro n s  
encore  : /  pu g  ni in tasca île M a r c o  
Bellocchio ( I ta l i e ) ,  f V a i k - O v e r  de 
J e r z y  Skol imowski  (P o lo g n e )  et 
N i  cht V erso ln i t  de J e a n - M a r i e  
S t raub  (A l l e m a g n e ) .



Cahiers Après Le Gaucher,  vous avez 
beaucoup travail lé  au théâtre.. .
Arthur Penn L e Gaucher  fut t rès mal a c 
cueil! aux  U.S.A. J 'é ta is  fini : je  ne pou 
vais plus faire de film, personne ne s’in 
téressait  à moi. Grâce  à un ami auteur 
dramatique,  Wil l iam Gibson, j ’ai pu t r a 
vail ler au théâ tre  : j 'a i  monté d ’abord 
« Deux sur une balançoire », puis « Mi
racle en Alabama ». Et je  viens d ’écrire 
un musical : « Golden Boy », avec  Sam- 
my Davis Jr .
Cahiers Comment concevez-vous la d irec 
tion d ’acteurs au théâ tre  ?
Penn Ce que nous avons essayé de faire,  
c’cst de mont re r  la vie des gens à pa rt ir  
des choses les plus simples, des détai ls les 
plus couran ts  : ([lie mangez-vous ? C om 
ment vous habil lez-vous? etc. Car le th é â 
tre est art ificiel dans la mesure où l'on 
doit y dire tout, alors qu'on ne dit pas tout 
dans la vie. Le théât re  est une conven 
tion. J ’ai essayé de lui donner  une appa 
rence de naturel ,  mais il ment, il ne re s
pecte pas les choses comme le fai t le 
cinéma. Le paradoxe  est que le théâtre,  
pour donner aux  spectateurs l ' impression 
de la réal ité,  force à dire les choses — 
c'est-â-dire à les rendre audibles an pu 
blic, ce qui revient  à créer  une vie a r t i 
ficielle.
Au cinéma, on peut  espérer  saisir ce 
moment  de véri té  qui ressemble à ce que 
nous éprouvons tout  le temps.
Aussi  le cinéma peut-il donner lieu à une 
multi tude de degrés de compréhension,  
qu'il est difficile d 'obten ir  sur la scène. 
Si vous jouez des drames  poétiques, du 
Shakespeare,  où le choix exquis du lan 
gage multiplie les expressions et les' idées,  
a joute  l’illusion â l'illusion, accumule les
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points de repère,  vous pouvez obtenir 
cel te diversi té de degrés,  mais, dans le 
théâ tre  natural iste,  il est t rès difficile d ’a t 
teindre à ces cascades de renvois —  par  
exemple, si l'on dit sur scène : « T u  veux 
un drink.  chéri ? »  — « Oui. je veux un 
drink.  » ... « Vous  voulez al ler aux  cabi 
nets ? »  —  « Voici  les cabinets », ce sont 
des répliques qui ne veulent pas dire 
beaucoup plus que ce qu'elles veulent dire. 
Au cinéma, oui. Godard  est nature l lement 
un ma ître dans ce domaine,  et Fellini. Lu 
Slrada  possède à ce point  ces couches 
interminables de ré fé rences q u ’elle en de 
vient  une « divine comédie », et les 
deuxièmes,  t roisièmes,  etc., degrés qui 
existent  dans  8 1/2 qui sont là. struc- 
tu ra lement,  qui s’évoquent les uns les a u 
tres et se renvoient  la balle, et cela sur un 
plan souvent inconscient ,  sont  la marque 
de l 'ar t  véri table.  O n dit : je sais, et ou 
connaît, la s ignificat ion sans nécessaire
ment la comprendre.  Cela est difficile à 
faire au théâ tre  et ce rta inement difficile 
à Hollywood.
Q uand  je  vois un bon film, j 'a i  1111 sen ti 
ment  d ’amplitude,  comme si le film m 'en 
tourait ,  qu ’il me remplissai t,  remplissai t 
ma conscience et remplissai t  la salle de 
significat ions,  loisir m’étan t  donné de 
cueill ir ces significat ions là, ou plus tard.  
Cahiers Si vous essayez, au  théâ tre ,  de 
parven i r  à une impression de réalité, vous 
essayez en revanche dans vos filins —■ et 
tout  pa rt icu lièrement  dans M ickey  One,  
de pa rven i r  à une sorte d' irréali té. ..
Penn C'est  qu’en effet le problème est 
inverse au cinéma. C ’est le cont rai re  de 
ce que je  disais. T ro u v e r  le naturel ,  r e n 
dre la réal ité, ce n ’est pas très difficile : 
il suffit presque de met tre en marche  la
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caméra  pour obtenir  t rès vite une image 
de la vie telle qu'elle est. Cependant,  à 
mon sens, le cinéma doit  aussi ab order  — 
plus ou moins —  le domaine  de l’incons
cient : au niveau psychologique,  au niveau 
de l’irréel , c 'est-à-dire au  niveau de l’ab s 
tract ion,  là où les choses se dé tournen t de 
nous.
Cahiers N e cherchez-vous  pas à exprimer 
une relation ent re le très concret  et l’abs 
trai t  ? P a r  exemple, dans L e  Gauchcr,  
quand  Billy the Kid t ire su r la lune,  ou 
passe d ’un plan imagina ire  à un plan plus 
réel...
Penn 11 faut  tenter  de rel ier les deux,  
de les g a rd e r  ensemble de façon à ce 
qu’ils soient interchangeables.  P a r  exem 
ple. j e  travail le  en ce mom ent sur un 
wes tern dont l 'histoire a des rappor ts  avec 
un mythe grec.
Il en est de cela comme de la mescaline,  
dont les gens  se se rven t  pour passer de 
la réal i té au  rêve... Cette associat ion de 
réel et d 'abs trai t  doit êt re  v ra iment o rg a 
nique,  il fau t  que cette abst rac tion  vienne 
d ’une part icipation de la réal i té  et ne soit 
pas un éléments su ra jouté ,  une dimension 
plaquée.  En fait, j ' y  pense des le stade 
du sc rip t . ,
Avec M ic kc y  Ottc, j ’ai essayé de fai re lin 
film sans rappor ts  avec  la télévision ni 
la scène. C ’est, j e  crois,  un film très 
moderne,  un fi lm amér icain pas comme 
les autres. C ’est l 'histoire d ’un comédien 
(W a r r e n  Beat ty )  qui pense avo ir  une de t 
te, mais qui ignore à qui il doit la payer : 
cela re jo in t  peu t-être  un problème spéci f i 
quement amér icain  : celui de la vie vécue 
avec précaution.
Cahiers Q u ’entcndez-vous par  moderne ? 
Penn ICh bien, je  travail le  sur ce rtaines 
choses qui inc concernent,  choses que je 
ne peux pas voir  au t rem en t  qu'en relat ion 
avec le rôle des E ta ts -U nis  dans le monde,  
socialement et poli tiquement.  Je  travail le  
sur les faits relat ifs  aux  problèmes soûle- 
vés par le rôle de leader que ce pays a 
été forcé de jouer,  son manque  de p répa 
rat ion pour  ce rôle, et la dispari té  entre 
le niveau de la pensée aux  E ta t s -U n is  et 
ai lleurs.  Nous sommes une nation  p a r t icu 
lièrement isolée. Ce qui me trouble aussi, 
ce sont les conséquences pour le peuple 
américain de l’ère maccar thyste.  Nous 
avons  adopté mie façon très p récau t io n 
neuse et circonspecte de vivre,  un mode 
de vie qui rend dan gereux  le désir  d ’e x 
primer des idées. M ic kc y  One  amorce  ce 
thème.
Pour  moi, ce fut une expér ience  rad ica 
lement nouvelle,  et t rès utile, qui m'a p e r 
mis en quelque sorte de changer de style. 
Cahiers II semble que vous soyez très 
proche du monde de l'enfance.. .
Penn Oh, oui, et cela t ient  à ma propre 
existence. Lorsque j ' ava is  trois  ans,  mes 
parent s ont  divorcé,  et j ‘‘ai cessé de croi re 
au monde des adultes. Pour  moi, les adu l 
tes n ' éta ient  pas rccls, ils le devenaient  
seulement quand  ils mouraient .  Les seuls 
gens réels  étaient  pour  moi mes c a m a ra 
des, mon frère... Q uand  mon père est 
mor t ,  alors seulement j ’ai commencé à le 
comprendre.  Ensuite,  plusieurs de mes 
amis m ouru ren t  à la guerre. . .  Mais je  suis

tou jours  resté proche du monde de l’en 
fance. François  T ru f ï a u t  aussi, je  crois, 
et c 'est  une des choses qui me touchent 
beaucoup dans ses films.
Mais,  je  ne pense pas 'qu ’un T ru f f a n t  am é
ricain soit concevable. Je  n ’imagine pas 
un Tru ffan t  américain,  du moins pas à 
Hollywood. Il se ra i t  impossible de faire 
un Jules et J im  via un « studio ». Diabnrd 
parce que nous n ’avons pas d ’ac teu rs  prêts 
à s’engager  ave un me tteu r  en scène com-

A r th u r  Punn

tue vous eu avez en F rance .  Jean ne  M o 
reau est une femme merveil leuse et 
dévouée, qui croit  au x  gens qu ’elle con
na ît  et avec  qui elle travail le.  Nous  
n ’avons pas cela ici. Nos vedettes sont des 
industr ies et je  n ’en connais pas une qui 
pour ra i t  écart e r  tout  son « business » et 
joue r tout simplement dans un fi lm pour 
nul aut re mot if  que le plaisir rie tr av a i l 
ler pour et avec certa ines personnes. Elles 
sont  des mécanismes f inanciers beaucoup  
trop  complexes pour pouvoir  faire cela. 
Et puis le cinéma amér ica in  ne peut  pas 
al ler  très loin, pas beaucoup plus loin qu’il 
n ’est actuellement.  Le cinéma am éricain 
est une machine  techniquement exquise et 
immaculée qui, dans les mains de quelques 
maîtres comme Hitchcock ,  Hawks ,  est de 
venue un Art .  Mais j e  doute fort  que ce 
cinéma soit capable de donner  aussi des 
oeuvres essentiel lement modernes,  œ uvres  
délicatement touchantes,  personnelles, f a i 
tes dans l’immédiateté,  œuvres  capables 
de saisir ce côté-là de l’humain.
Le « travai l  pa r  comité » est hau tement  
développé aussi à Hollywood. On ne fait, 
pas un film à tr ave r s  un cerveau,  une 
intell igence ou un esprit , mais à tr avers  
plusieurs cerveaux,  intel l igences et es
pri ts  : « par  comité », comme on dit. 
P lus un fi lm coûte cher, plus de ce rveaux 
l’engendre ron t  et, at tention,  non des ce r 
veaux médiocres, mais des ce rveaux  très 
forts ; mais cela ne veut  pas dire qu ’avec 
c h a q u e . cerveau addit ionnel  vous éleviez 
la puissance du film ; vous la diminuez 
plutôt.

Donc,  le jeune  cinéma amér icain  vien 
dra  probablement de la zone du i6 mm. 
11 y a des jeunes me tteurs  en scène qui

se révèlent , même ici, à Hollywood. On 
commence à en tendre  parl e r  d 'eux.  Je  n ’ai 
pas vu le travai l  de Sydney  Pollock,  on 
dit qu ’il a du talent .  Le cinéma doit être  
individualiste.  Il fau t  qu’il y ai t  un « a u 
teur » qui ai t  une idée et qui fasse un 
film pour  la défendre.  E t  cela est difficile, 
pour qui veut,  de p résen te r  une idée à uti 
studio, à un comité. Une telle présentat ion  
doit ê tre fai te de manière  à ê tre com pré 
hensible à plus d ’une personne,  ce qui par  
définit ion vous force à  ut i liser  un lan 
gage plus o rd ina ir e  : le résu ltat  est  la 
perte de la « personna li té  » ini tiale du 
projet.

Cahiers Quelle est la meil leure façon de 
dir iger W a r r e n  Beatty ?

Penn II faut  lui laisser une l iberté con 
trôlée. C ’est un act eu r qui a besoin,  pour 
bien jouer,  de comprendre  l’idée du r é a 
l isateur : et il met perpétuel lement ce 
dern ier  à l’épreuve.  Il n ’a r r ê te  jamais.  
P a r  exemple, nous venons de te rm iner 
une scène,  et il me demande  : « Ça va ?»  
Je réponds : '«_Oui,  t rès bien ! » Il rép li 
que alors : « Non  ! c’étai t horrible,  il 
faut  recommencer ! » B rando  est pareil.  
Us ne se connai ssent  pourt an t  pas : c’est 
moi qui les ai p résen tés  l’un à l’au tre,  le 
mois dernier .
Cahiers E t  votre nouveau film : The  
Chase ?

Penn T h e  Chase,  convenons-en,  n ’est pas 
mon film. C ’est un film- fai t  pour Sam 
Spiegel.  T h e  Chase  est pour  moi l’occa 
sion. la chance de trava il ler  sur une g r a n 
de échelle. Je  n ’ai ja m a is  part icipé à une 
en trep rise  aussi importante.  Il m ’est déjà 
a r r ivé  de trava il ler  à Hollywood, en 1958, 
et  ce n ’étai t  pas très agréable.  A u jo u r 
d'hui,  j 'essaie  de savoir  si j ’avais  to r t  il y 
a sept ans,  et si je  peux m a in te nan t m a î 
tr iser  la g ran de  machine ; de voir  si 
l 'expérience —  déplaisante dans le cas du 
Gaucher  —  pourra i t  ê t re  heureuse cette 
fois-ci.

Je 11e suis peu t-ctre pas assez tyrannique  
pour faire  tr avai l ler  ces equipes-là à ma 
manière.  Il- m ’est difficile de trava il le r  
avec des gens qui ont  fait ce genre  de 
cinéma toute leur vie. Leurs méthodes  
sont fermement-  établies et je  ne peux 
pas défa i re  leurs moules de pensée. 11 
y a quelque chose qui cloche en moi — 
manque  d ’égoïsme ou manque d ’autori té .  

Pour moi, l ’aven i r  n ’est pas du côté du 
cinéma-véri té.  J e  me vois plutôt  al ler  dans 
la direction opposée : vers l’image  con
trôlée,  vérif iée,  vers le théâ t re  grec.  Oui, 
vers un dépouil lement tr ès  aigu,  t rès 
poussé, et une violence en même temps, 
mais différente de celle, disons,  des Jam es  
Bond : vers une violence classique, qui 
naît des confl its  en t re  les personnages.  

Cela demande  nature l l em en t q u ’il y ait 
entre les personnages  beaucoup plus d ’a f 
finités et d ’int imité que dans les Jam es  
Bond, où l’on tue un inconnu 011 un au t re  
pour le compte d 'une  organisa t ion  tout  
aussi anonyme comhat tan t  une au t re  
ent i té  anonyme.

(Propos recueillis au  uuignctophone par 
Adriano  A prà ,  Jca n -A n à rc  Ficschi , A x e l  
Madscn  et M aur iz io  Pnnzi .)
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Zoltan Fabri Vingt  heures,  c'est la d u 
rée du repor tage  : ou n'a pas compris 
le sens du ti tre.  Il est effectivement diffi
cile de concevoir  qu ’un tel reportage,  avec 
tous ces gens d if fé ren ts  interrogés,  puisse 
se dérouler  en si peu de temps.  Il faut  
donc croire qu'il y a là de ma par t  une 
intention symbolique : ces vingt  heures 
co rr esponden t en réali té  au x  v ing t  ans 
dont le fi lm raconte l’histoire.  Dans l’es
pri t du repor ter ,  toutes les histoires com
pliquées qu’il a recueill ies auprès des gens 
du vil lage se mêlent  quelque peu... Au 
premier plan de l 'anecdote,  il y a que l 
ques dest ins humains exceptionnels : ceux 
de ces quat re  hommes qui ont  eu une 
jeunesse commune de paysans pauvres et 
qui,  ap rès la guer re ,  en 1945, euren t  l’op
t imisme d 'êtres libérés de leur condit ion.  
Ils étaient  alors tr ès  amis.  Les événe 
ments historiques,  les changements poli t i 
ques qui modif ient  le cours de la vie hu 
maine.  le culte de la personnali té  qui 
défo rme les idées, éloignent au cours des 
ans les qua tre amis l 'un de l’autre.  Des 
si tuations d ramat iques  les séparent ,  et ils 
deviennen t ennemis.  E n  1956, les abîmes 
sont  devenus si profonds  que l’un des 
qua tre  est le m eur tr ie r  d 'un au tre,  et que 
les deux  derniers  s ' en tre- tuen t  presque. Le 
fi lm est la tenta t ive d ’analyse d’une telle 
si tuation dégradée : comment,  à l’avenir ,  
év iter  semblables rup ture s  ?
Mais ces quat re  personnages  sont en tou 
rés par  d ’au t re s dest ins part iculiers ,  éga 
lement mystér ieux et contradictoires,  et 
dont l’histoire politique ne saurai t  seule 
rendre  compte.  Chez nous, il y a quelques 
années,  régnai t  une vision volontariste de 
l’H is to ir e  : on essayait  de régler  par elle 
les questions art is t iques, de les codifier . 
Celte tendance a donné naissance à des
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œuvres schématiques. Nous avons reconnu 
nos propres fautes,  il y a déjà une dizaine 
d ’années,  et de plus en plus nous lut tons 
contre une telle conception de l’Art . Mais 
ju s q u ’à présen t  nous n 'avions  pas encore 
eu de film qui mont re  les si tuations d if 
ficiles de certains  personnages par r a p 
port à la complexité du passé, l ' ing t  heu
res regarde  notre propre vie et la mont re 
franchement,  sans maquillage,  sans che r 
cher à dissimuler nos fautes, notre vie 
telle qu'elle est, en tous cas pas aussi s im
ple que les conceptions passées l’au ra ient  
montrée.  La loi sociale est certes juste,  
et le développement social ne saura it  être  
endigué, mais les rappor ts  de l 'homme et 
de la société sont aussi complexes,  aussi 
diffici les à déf in ir  que ceux de l 'ombre 
et de la lumière...
Cahiera Vous venez de déf in ir  la no u 
veauté thémat ique  de V ingt  heures  dans 
le contexte du cinéma hongrois.  Pour  
votre part , pensez-vous qu' il y ai t ici une 
évolution par rappor t  à vos précédents 
films ?
Fabri Quelques mois à peine après avoir  
te rminé uu film, il est t rès difficile d 'être 
objecti f  à son égard,  car  ou en est en 
core très proche sen timentalement.  Le 
dernier  film que l’on a fait est ainsi, sou
vent, celui que l'on p ré fè re  mais,  pour 
l’instant ,  je ne peux  donner de définit ions 
plus précises.  Le futur,  comme 011 dit, 
décidera s’il y a plus de choses dans 
V ing t  heures  (pie dans Professeur Hanni-  
hal. D eu x  mi- temps en en fe r  ou L es  T é 
nèbres du jour... E n  tout  cas, je  voulais 
taire quelque chose de di fférent .  Ce film 
est prat iquement  inracontable,  et tle même 
que mon repor te r  se demande,  au  début : 
« Comment  vais-je raconter  cet te h is 
toire ? », moi, je  nie suis demandé :



« Comment vais-jc faire cc film ? » L 'a u 
teu r  du roman, F e ren c  Sauta,  a ccr i t  une 
ccuvrc très dense,  t rès large,  à  pa rt ir  
d 'une vision que l’on peut  dire épique de 
ITIistoire, et mon prem ier problème a été 
un problème de condensa tion : i! fallait 
faire tenir toute cet te matiè re  très riche 
en deux heures  de temps.  Avec mes col 
laborateurs,  nous avons discuté duran t  des 
semaines et des semaines au suje t  de 
l’adaptat ion,  et nous ne parven ions pas à 
t r ancher  ce rtaines  diff icultés,  qui nous 
semblaient  insurmontables.  L' idée  que 
j ’avais,  et que j ’ai conservée ju squ'à la 
fin, a été de suivre  la logique intérieure 
du repor ter ,  logique associat ive et sub
ject ive qui reg roupe les divers cléments 
du récit en une mosaïque, chaque élément 
en en t ra înan t  un au t re  ju squ’à consti tuer 
ce qui est le film.

Cahiers Avez-vous pensé,, en faisant  votre 
film, aux  au t re s films, amér icains ou eu
ropéens, dont le schéma reproduit  celui 
de l 'enquctc T
Fabri 1] y a eu ces dernières années, et 
par t iculiè rement ces dix de rn iè res années,  
de g randes  t r ans fo rm a t ions  dans  l’a r t  du 
récit cinématographique,  une évolution 
sensible des significat ions.  Personnel le
ment, je  ne me sens nullement à l’écar t  
de ces tr an sformat ions,  et j e  com prends  
fort  bien les efforts de la nouvelle vague 
française,  par exemple,  dont l 'apport  au 
langage c inématographique me semble ca
pital. Il étai t  nécessaire de lu t te r  cont re 
les formes tradit ionnelles, académiques,  
qui ont  donné naissance à des d r a m a tu r 
gies schématiques et erronnées.  ïl est plus 
prof i table  de sonder l 'âme humaine  que 
de donner à voir  des act ions extér ieures.  
M y a une exigence toujours  plus poussée 
de déf in ir  une nouvelle forme de r é a 
lisme : les pensées font  part ie  de la vie, 
au même t i tre que les souvenirs,  que les 
rêves,  et  même que la fantaisie.  Il nous 
faut  ten ir  compte de ces choses, et c’est 
cela qui a commandé la st ruc ture  de mon 
film. Nous parvenons m a in te nan t à l’âge 
adulte de l’a r t  cinématographique .  Ces 
nouvelles recherches,  certes, sont  parfois  
emprein tes d 'un certain maniérisme, voire 
d ’une tendance à la schizophrénie,  mais 
il nous faut  voir  ce qu'el les cont iennent 
de neu f  et de profitable pour l’A r t  en gé 
néral  : ainsi,  ce qu'il y a cïe nouveau dans 
Vingt  heures,  c‘est la volonté de respecter  
la logique in té rieure des êtres.  Cela dé 
range  peut-être  les rappor ts  en t re  l’œuvre  
et le public, qui ne suit  pas toujours  fac i 
lement ces développements,  mais la cul
ture c inématographique progresse  partout ,  
et le public, j 'en suis sûr.  suivra  aussi. 
Gianfranco De Bosio II y a un problème qui 
me semble important ,  et qui t ient  à la dé 
f init ion de l’épique. On peut  dire,  je  crois,  
que V in g t  heures  est un film épique, dans 
le sens d ’une récupération dialectique de 
l’épique, indiquée par  Brecht .  Il y a là 
une volonté de remplacer  une  poétique 
rom antique  par un nouveau rappor t  dia
lectique avec le public : ce dern ier ,  plu
tôt que d ’être ému. doit p rendre  part i,  p a r 
t iciper d’une maniè re  personnelle,  choisir. 
Fabri T rè s  exac tement .  Il faut  vaincre les 
conceptions d ’un certain public pa r un

travail  méthodique,  au cinéma comme au 
théâtre.  Il faut  obliger le public à devenir  
aussi acteur.  C'est  là le problème d ’un 
public adulte.  Il ne s’ag it  pas de faire des 
ceuvres didactiques mais de  const ru i re  les 
histoires que l’on filme, de telle façon 
qu'elles cont ra ignent le public à une p a r 
t icipation active.
De Bosio C ’est dans sa forme même que 
le film oblige le public à ma ît r is e r  le 
réci t.  O u bien il est actif,, ou bien il est 
en dehors. Je  voudrais  aussi me pe rm ett re  
une analogie ent re V ingt  heures  et mon 
propre film, L e Terroris te:  il y a dans 
L e  Terroris te  un recul de vingt  ans. La  
résistance i tal ienne (1943) y est analysée 
avec  l’espri t de 1963. Il y a une nécessité, 
dans  la nouvelle école cinématographique ,  
de dresser un bilan du passé,  a f in  de 
mieux comprendre  le présent , qui me sem
ble fondamentale.  Toiis les pays vivent  
actuellement une crise de lucidité vis-à-vis 
du passé. P en d an t  la résistance,  nous 
ét ions guidés par  des espérances im m en 
ses, qui ont  été déçues'  niais il fau t  con ti 
nuer à lut ter, et ne pas s’a r r ê te r  à ces 
déceptions.  II y a également  dans Vingt  
heures  l’am er tu m e des idéaux déçus, mais 
aussi la g rande  force progress is te de r e 
t rouver clans l’analyse la possibilité d ’un 
progrès.  P o u r  les hommes conscients, 
c ’est le chemin d ’une marche  en avant.  
Fabri Ce parallèle avec L e  Terroris te  me 
semble très jus te  et t rès intéressant .  Chez 
nous,  en 1945 et dans les années qui ont  
suivi, l ’enthousiasme étai t immense, mais 
cet enthousiasme a été dévie, défo rmé par 
le culte de la personnali té .  Dans les r a p 
ports  complexes (pie nous avions avec  les 
au t re s pays, et à l’in té rieur de notre pays 
même, un ce rta in  te rrori sm e bridait  la 
liherté humaine.  L'exercice a rb i tr a ir e  du
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pouvoi r  a créé chez les gens une peur 
intérieure,  une tension perpétuelle,  qui a 
eu pour résultat  les événements de 1956. 
La  foule a perdu Pespoir, et la foi. 11 
faut  lut ter  cont re ce te rrori sm e et pa rl er  
franchement,  clairement.  Si nous maqui l 
lons la réalité,  si nous la faisons plus 
belle qu ’elle n ’est, aucun  contact  vrai  11e 
sera possible avee les au t re s hommes.  Il 
y a là une question d’honnêteté.
De Bosio L ’im portance de la mémoire, 
dans  votre film, est sans implications d é 
cadentes.  Cc qui frappe et donne

confiance ,  c’est qu ’elle n ’est pas une fin 
en soi, mais une méthode pour in te rp ré te r  
l’Histoire.  Elle est, à l’inverse de chez 
Fell ini p a r  exemple, dialectique.
Fabri Oui, elle représente une m an iè re  de 
considérer  l 'H istoire.
De Bosio L 'é labora t ion  moderne  d 'une  es
thétique marx is te  est liée à la façon  dont 
elle a envisagé  la représentat ion du per 
sonnage populaire.  E n  général ,  au  théâtre 
ou au  cinéma, ou bien ce pe rsonnage  po 
pulaire est absent ,  comme dans  la  l i t té ra
ture du passé,  ou bien il est exam iné  
d ’ap rès  les lois du na tura l i sm e du xr.x" siè
cle. Dans Part  socialiste, malheureusemen t,  
le per sonnage populaire est souvent le 
produi t  d’un natu ra l isme romantique,  voire 
symbolique. Dans vot re  film, il est r éa 
liste, tan tô t  comprenant,  tan tô t  ne com
prenan t pas...
Fabri C ’est aussi le méri te principal de 
F e renc  Santa ,  qui a imaginé ainsi les 
personnages.  Chez nous,  la vie s’est  t r a n s 
formée énorm ément ces vingt dern iè res  
années,  et nos am ertumes,  nos ennuis ont  
déteint  sur la société. Les paysans  ont  
pris  de plus en plus pa r t  aux  événem en ts  
du pays, et ils sc développaient  plus, p ro 
port ionnellement,  que la populat ion  u r 
baine. L i t té ra i rem en t  parlant ,  c’es t  là une 
découverte de Santa .  Chacun  de scs p e r 
sonnages possède son visage et sa m a 
nière spécifiques.  P ren ez  par  exemple  le 
personnage du vieil A ndréas  qui, en 1945, 
ava it  été l 'un des plus act ifs  dans la lutte 
pour la reconnaissance  des droi ts  des pay
sans.  et. qui avai t  fai t me tt re  sous verre 
sa déclara t ion d ' indépendance,  ce même 
personnage,  ving t  ans  après,  re fuse  de cé
der sa ter re,  et demeure  fa rouchem ent 
seul. Chaque personnage est ainsi  réel, 
vivant,  complexe.
Cahiers Vos ac teu rs  sont-ils tous  p ro fes 
sionnels ?
Fabri Oui. P a r  ai lleurs, il n ’y a pas, en 
H ongrie ,  de dist inction en t re  les ac teurs  
de théâ t re  et les ac teu rs  de cinéma. Ils 
sont  tous formés pa r le théâ tre ,  ils t r a 
vail lent  tous au  théâ tre ,  et quand le th é â 
tre le leur permet,  ils peuvent accep ter  
un engagem ent  au  cinéma. J ' ai  dû a t t en 
dre  ainsi assez longtemps av a n t  de pou 
voi r  commencer  le to u rnage  des T énèbres  
du jo u r  parce que l’acteu r que j e  voulais 
n ’étai t pas libre. D ans  l’ensemble,  les ac 
teurs  hongroi s ont  donc reçu une exce l 
lente formation,  à laquelle le cinéma a 
tout  à  gagner.
Cahiers Que  pensez-vous du j e u n e  cinéma 
hongrois ?
Fabri Vous voulez dire Istvan Gard, Istvan 
Szabo et leurs cam arades  ? Ils sont  tr è s  
talen tueux,  et j e  sympathise beaucoup 
avec  eux  : ils exposent  leurs problèmes 
avec  les propres yeux de leur générat ion ,  
et ils ut i l isent  avec légèreté et spontanéi té  
les nouvelles tendances du cinéma. Ils ont  
les qualités de la jeunesse.
Cahiers Q u ’aimez-vous au cinéma ?
Fabri Disons que j 'a ime,  pêle-mêle,  T r u f 
fant , Rcsnais,  Fell ini , Kazan (surtout  
America ,  A m er ica ) ,  Antouioni ,  et bien 
d ’autres. ..  (Propos recueillis pur G ion f r a n 
co de Bosio, J ean -A n d ré  F icschi et 
.dndre Téchine.)
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Cahiers Est-ce que le fai t que V aghe  
stclle (icl l’Orsa  soit en noir  et blanc r e 
présente pour vous un re fus du spec
tacle dans ce que le spectacle a de plus 
apparen t ,  comme pour 11 Galtopardo  ou 
S cnso ,  ou  est-ce seulement pour servir  
le sens funèbre et funérai re  du fi lm ? 
Luchino Visconti C'est beaucoup plus sim
ple. 11 faut  dire les véri tés comme elles 
sont. C'est  d 'abord une question de pro 
duction.  Nous  ne :pouvions pas disposer 
d ’un très g rand  budget  ; alors on h  dé 
cidé de le fa ire eu noir et blanc et je 
n ’ai pas refusé, je  n ’ai pas exigé la 
couleur parce que, comme vous i’avez 
dit, j e  pensais  que c 'étai t  peut-être plus 
jus te  pour cet te histoire,  pour cet te a m 
biance.
Cahiers Uu peu comme N u i t s  blanches... 
Visconti Absolument.  Mais pour mon p ro 
chain film, L 'E tranger ,  d 'après le roman 
de Camus,  je  veux  la couleur.  On im a 
gine très bien ce fi lm en no ir  et blanc, 
mais c'est une e r r eu r  parce qu'on ne 
peut pas faire un fi lm en Algérie sans 
penser à la couleur.  Ce n ’est pas qu’il 
faille faire quelque chose de très coloré, 
évidemment,  mais cela doit êt re  en cou
leur, j ’en suis certain.
Cahiers I.e sujet  de V aghe  Sicile ne se 
prête pas beaucoup à la dramatisat ion,  
or  vous avez fai t une mise en scène 
cent rée  sur l 'accentuation des moments  
dramatiques.  P a r  exemple les zooms sur 
les visages,  dans  nu contexte absolument 
non dramatique ,  mais que vous tendez 
à dramatiser . . .
Visconti U faudra it  remonte r vm peu plus 
loin pour expliquer la raison de cela. Cc 
film est court  par  rappor t  à ce que je 
fais d 'habitude  ; c'est plutôt un conte 
qu ’un roman : une nouvelle.  U y a donc
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une sorte de rapidité,  de con tusion  dans 
la façon de raconter ,  Le zoom m'a aidé 
à accé lérer  la connaissance des pe rson 
nages. C'est comme si j ' écr ivai s  un conte 
cen tré sur un personnage dans une 
pièce. J e  ne perdrais  pas de temps à 
décr ire la pièce ni le personnage en eux- 
mêmes, mais je dirais  : « Les yeux, de 
la personne étaient  bleus, ou verts  ou 
m a r ro n s » .  Le zoom est ici cet te façon 
de s’approcher  le plus rapidement possi
ble des personnages qui m ’intéressent  
dans  l'histoire.
Cahiers En revanche,  il y a une scène 
nù les personnages ont  tout  le temps de 
s 'exprimer.. .
Visconti C ’est la scène cen trale du film. 
C'est le moment  de la confession, de la 
révélat ion.  C'est aussi parce qu'à un ce r 
tain moment ,  à ce point où les choses 
éta ien t  arr ivées,  l’histoire nécessi tai t une 
sorte de... solution. Je crois que c’est 
l 'unique scène où les personnages se lais
sent al ler à s’exprimer,  à raconte r  cc 
qu'il y a en dedans d 'cux-mêines.  Dans 
les aut res  scènes, ils se parlent  tou jours 
un peu comme des ét rangers ,  presque 
comme «les ennemis. Même le mar i  et 
la femme, quand  ils se parlent  au lit, 
se racon tent  des histoires. Elle lui dit 
un mensonge quand elle lui parle de 
l 'esclave qui lui donnait  rendez-vous à 
la ci terne et qui aura i t  été Pietro.  On 
le sait tout de suite après, parce qu'elle 
va re jo indre  son frère.  Je  veux dire que, 
dans presque tout le film, les person 
nages se parlent  indirectement.  Ht cet te 
scène est l 'unique moment où les deux 
frères se parlent  vraiment.
Cahiers II u ’y a qu ’un seul zoom vra i 
ment accentué : à quoi correspond-i l  ? 
Visconti Là. vous allez vra imen t chercher
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la petite hôte, comme on dit... Mais je  
n'en sais rien ! A ce nioment-là,  j 'ai  en 
besoin de me détacher complè tement du 
visage de Gianni,  des yeux de Gianni,  et 
de reven i r  un peu dans  l 'ambiance géné 
rale. Parce  que la scène reprend : 'Gianni 
se tourne de l’ant re côté et cont inue à 
parler ,  et la scène continue.  Je  me suis 
approché très près de lui au  moment où 
il dit : « J ’écris un roman,  un roman  
qui tr a i te  de mes souvenirs  d 'ado lescen 
ce ». 11 le dit exprès pour voir  comment 
va réag ir  sa srcur. E t  elle prend peur,  
elle lui dit : « C ’est vrai ? T u  ne mens 
p a s ? »  Alors,  tac, il s'en va,  et cm 
coupe la scène.  Si l’on veut, c'est un 
procédé technique de montage : ça cor- 
res[>oud à un changem ent de plan dans 
la séquence,  fait avec le zoom pour ne 
pas perdre  de temps. T ou jours  cette 
préoccupation de l 'économie du temps; 
parce que l 'histoire est courte et ce qui 
doit se passer compliqué.

Cahiers 11 y a certa ines ellipses qui nous 
surprennent beaucoup, dont nous vou 
drions connaî tre  les raisons. L'ell ipse tic 
la scène de la ci terne par exemple,  où 
la cam éra  descend et va sur l 'eau. Ou la 
scène qui se te rm ine  sur la sta tuet te de 
l’Amour et de Psyché.. .

Visconti D ’abord,  cet te sccne ent re les 
deux frères,  quand la caméra descend 
sur les pieds des deux personnages et 
su r  leur image reflétée dans  l'eau. Ces 
choses-là sont très diff iciles à expliquer. 
Si vous demandez à Rimbaud —  je ne 
me prends pas pour Rimbaud — mais si 
vous demandez à un poète pourquoi il a 
dit ça, pourquoi il a mis tel mot dans 
un vers, il vous dira qu ’il n'en sait rien. 
Là, je voulais que les visages des deux 
frères soient  inversés : on voit  donc 
K ur  image à l’envers,  elle devient floue, 
et se perd dans l'eau alors que la sneur 
s'éloigne. Et  l’au t re  regarde l’eau, c'est- 
à-di re la même réalité,  renversée.  J ’ai 
senti ce besoin. Je  ne peux pas vous 
donner de raisons,  je  n 'en sais rien.
Pour  l 'au tre passade, lorsqu'on reste siir 
la statue tte  de l’Amour et de Psyché,  
j 'avoue que ce n'est pas très beau, je  
ne l 'aime pas. Mais ce n’est tout  de m ê 
me pas un symbole. C'en est presque 
devenu un, et cela m’énerve  énormément.  
Je  voulais simplement mon t re r  la com
mode d ’où ce garçon  sort  des pilules de 
somnifères,  comme 1111 en fan t  qui joue  et 
qui dit : « J ’ai recueilli tout  ça dans la 
maison, regarde,  il y en a vingt ». C'est  
ridicule, non ? Il avai t  préparé  cette 
commode, et la mort dedans.  M alh eu reu 
sement,  après  la sortie de l’acteur,  le plan 
est symbolique. Et je  n 'a ime pas ça. Mais 
je  ne pouvais plus couper.

Cahiers Pensez-vous qu' il y ai t une dis 
t inction chez vous entre deux courants  
qui souvent se rejo ignent,  le prem ier en 
quelque sorte théâtral ,  et l ’au t re  beau 
coup plus romanesque ?

Visconti Q uand  on me dit d'un film : 
« C ’est nu peu théâ tra l  », ou au théâ 
tre : « C ’est un peu du cinéma », je  ris, 
parce que, évidemment,  c’est tou jours  la 
même personne qui a monté le specta
cle, et pour  moi, c ’cst 1111 peu la même

chose, tout  cela est mêlé. Je  11c me rends 
pas compte,  et je  ne veux pas me ren 
dre compte que parfo is  il y a quelque 
chose d 'un peu théât ra l  dans  un film, 
ou, au  théâ tre ,  quelque chose qui relève 
plus de la technique cinématographique .  
Je  ne vois pas tel lement la différence. 
Je crois que tout  est permis. Du reste, 
vous avez des metteurs  en sccne f ran 
çais qui mon t ren t  ça chaque jour.  Go
dard,  le plus grand  de tous, se permet 
n ' importe quoi. Il fait du théâ tre ,  il fait 
du cinéma, du sport, je  ne sais pas, de 
la peiiiLure. T ou t  lui est permis pour 
s 'expr imer .  Il ne fau t  donc pas fai re de 
différence,  et je  n ’en fais pas. Si je  vois 
un film de Godard,  j ’accepte tout  si ce 
que je  vois me donné une émotion, mais 
je ne vais pas chercher  les raisons du 
cinéma, de la publicité, d ’au t re  chose. Et  
j ' a ime ça, j 'a ime Godard  pour  cela, à 
cause de son courage  dans  ce sens. 
Cahiers .J„a direction de Claudia C a rd i 
nale semble différente de votre direction 
habituelle, plus poussée vers un certain 
statisme, c’est-à-dire de moments p riv i 
légiés que vous isolez du contexte. ..  
Visconti II faut tou jours  bien connaî tre  
le matériel que l’on a. à sa disposit ion. 
Il f a u t , toujours  chercher  à t rouver la 
meil leure façon de l'employer. Claudia 
est une fille en formation,  c’est-à-dire 
que ce n ’est pas une g rande  comédienne, 
ce n ’est pas Annie Girardot  ou Jeanne 
Moreau,  mais en même temps, elle a 
cet te espèce de beauté un peu lourde,  
un peu animale,  presque, qui 111e plaisai t 
pour ce rôle. E t  je savais que je  11c 
pourra is  pas lui faire faire certaines 
choses que j ’aura is  fai tes avec Girardot .  
Girardot  au ra i t  exprimé des choses su 
blimes sans rien faire, avec un simple
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regard ,  un demi-sourire,  un geste.  Mais 
Claudia,  c’est tout au t re  chose, c'est un 
animal tout  différent . Et je  dois t ra i t e r  
un cheval ou un chat  d 'une manière  
toute différente.  Rien sûr, il me faut  
faire tout mon possible pour explo ite r  au 
m ax im um les possibilités d ’un ac teur ; il 
faut t rouver les plans où le jeu soit pos
sible. Claudia rend parfois  une certaine 
impression stat ique, mais c'est pour me 
perm ett re  d ’exploiter  son visage,  sa peau, 
sou œil... son regard,  son sourire.  C'est  
une expérience nouvelle pour Claudia 
Cardinale.

Cahiers Y  a-t-i l des rappor ts  précis en tre 
V aghc  stcllc d c l iO rsa  et « Dommage  
qu’elle soit une putain » ?

Visconti Des rappor ts  précis, non : dans 
la pièce de Ford ,  le même thème est 
porté à l’exaspération .  Le  théâ t re  el isa- 
béthain nécessi te cet te ou tr ance  d r a m a 
tique, qui revient  finalement à ê tre l 'exa l 
tat ion de l’inceste,  jusque dans la 
mor t  : le frère tue la sieur pour la sous
tr a ir e  au mari .  Ici, ce n 'est pas le cas. 
A la conférence de presse,  011 m'a r e 
proché que le monde ex té rieur,  au tour  de 
Volte rra ,  n ’avai t  aucun  poids dans le film. 
En fait, ce monde existe : bien sûr.  on 
ne voit pas les hab itant s  de Volte rra  se 
promener  dans  la rue, mais ce n'est pas 
cela qui m ’intéressait . Mais on doit com
prendre  que le sent iment de culpabil i té 
qui ét re in t  le fr ère et la sceur vient des 
ragots,  de l’opinion publique.  L ’env i ron 
nement social existe par le seul ref let  
qu' ils en ont. Dans « Dommage  qu ’elle 
soit une puta in », tou t  est forcé, ex t ro 
vert i,  hurlé. Le dern ier  repas, dans la 
pièce, avec  le coeur de la sœur t ranspercé  
par l’épcc, renvoie à l’excès de l 'exaltat ion.  
Ici, il y a seulement le reflet, les ombres 
de l’ambiance exté rieure ,  provinciale.  C ’est 
comme Milan,  dans II lavoro : on ne 
voit pas Milan,  mais la ville est présente 
dans les discussions,  dans les vê tements,  
quand les personnages s’apprê ten t  à  se 
rendre  à la. Scala ; etc. On m 'amuse  
lorsqu’on nie dem ande « Pourquoi ne 
voit-on pas ceci ? » Pourquoi le voir , à 
quoi cela sert-i l ?, C'est la même chose 
que si l'on reprochait  à Tchékhov  de ne 
pas mont re r ,  datis une pièce, Moscou,  ou 
Kharkov.  Il n ’est pas nécessaire d ’v voir 
Moscou,  il suffit d’entendre les samrs en 
par le r  : Moscou... Moscou... et l’act ion 
est située. Cela me surprend de même 
lorsqu’on me dem ande pourquoi je n ’ai 
pas m on tré  davan tage  Vol te rra .  Il me 
semble que ce que j ’en mont re  est s u f 
fisant  : on voit  la ville à tr avers  la p ro 
menade noc tu rne de Gianni et de son 
beau-frère,  à t r ave rs  ce côté, disons,  un 
peu « N u i t  de Valpurg is  »... A m en e r  cet 
é t ranger  dans  ce décor indique suffisam
ment les intentions  de Gianni : « R e g a r 
de, regarde  où nous vivons... Eais  a t t e n 
tion, ici tout  s ’écroule », etc. 11 11’ctait  
pas, selon moi, nécessaire d'en mont re r  
davantage .
Cahiers Pourquoi la rencon tre  de Gilar-  
dini et du mari  a-t-el le lieu au musée ? 
Visconti 11 n'y a pas de raisons part icu 
lières,  mais comme le mar i  sor t  pour 
v isi ter  la ville, où voulez-vous donc 
qu’aille immédia temen t 1111 Américain,  si
non au Musée étrusque ? A uparavant,  la 
scène étai t plus longue.  GÜardini suivait 
le mar i  dans  les rues, et lui sau ta i t  des
sus au musée.  J 'ai  gardé  seulement la 
rencontre.
Cahiers II y a 1111 tr ai temen t 1111 peu iro
nique du personnage de Michael  Craig,  
inséparable de son appareil  photo... 
Visconti N aturel lement ,  c'est le touriste 
américain.  C'est  typique,  011 en voit des 
milliers, place Sa in t -M arc ,  à l 'exposit ion 
Guardi,  à Venise et ailleurs...
Cahiers Le fai t que, dans vos deux der-
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nicrs films, il n'y ai t pas de personnage 
positif,  corrcspond-i l  au x  suje ts  choisis 
ou à une évolution part icul ière ?

Visconti Je  crois que cela correspond au 
sujet  choisi. Je  l’ai dé jà  dit. c'est un 
film dans lequel j e  n ’ai pas voulu in te r 
venir personnellement,  ni dans mon opi 
nion,  ni en y me ttan t  un per sonnage 
qui me corresponde.  Dans tous mes films, 
il y a toujours un personnage  uu peu 
positif  qui ouvre un espoir, vers la 
fin. J 'ai  l ' impression qu' ici, il n ’y a pas 
d ’espoir,  s au f  peu t-être dans les mots du 
rabbin aux  tout de rn ier s plans.  J 'ai  
regardé mes personnages  ag i r  comme des 
insectes m on tn ie ux  qu’on regarde avec 
intérêt ,  mais qu'on n ’approche pas. 
Cahiers U y a une lâcheté fondamentale 
du per sonnage masculin, qui n ’est pas 
nouvelle clans votre œuvre,  et cc dévoi
lement de sa lâcheté,  dans  la scène de 
la bagarre,  est-il ce qui vous intéresse 
part iculiè rement  ?
Visconti Je  voulais faire de cet  Orest e  le 
con t ra ir e  d’un héros.  Je  crois que sa lâ 
cheté appara î t  dé jà  un peu avant la 
b ag ar r e  : il fai t une sorte de chantage à 
sa sœur, avec l 'histoire du roman, etc. 
Mais  elle se révèle su r tou t  au mom ent 
de la baga r r e  : au moment  où l 'aut re le 
frappe  vraiment,  Gianni le supplie lâche 
ment d 'a rrc te r ,  de ne pas faire cela. 
C ’est un sent iment  de lâcheté personnelle,  
un sent iment de lâcheté généra le  aussi,  
presque  familiale. Celui qui le frappe re 
présente l 'c tranger qui ent re dans la 
famille,  et qui dé t ru it  tout ; et Gianni 
tente comme un en fan t  de re fuse r ta 
destruction.  C'est  un sen timent  de dé 
fense du groupe  familial , il est ja loux 
parce (pie cet Américain lui a volé sa 
sceur, et  va l’emporter .  E t  ce groupe  fa 
milial, que Gianni voulai t re form er ,  avec 
sa sœur, est ainsi dét rui t  pour toujours .  
II ne le re t rouvera  plus jamais.

Cahiers Est-ce que pour vous II lavoro  
est une teuvre de transi t ion  ou bien une 
œuvre  plus impor tante  ? Pour  beaucoup 
d ’en t re  nous,  c'est l’un de vos meil leurs 
films.
Visconti Pour moi aussi, c ’est une chose 
(pie j 'a ime beaucoup.  Je  crois que c’est 
une esquisse du caract ère d ’une petite 
femme moderne  comme j 'en connais 
tant , surtout  dans la société milanaise,  
une femme moderne  qui donne vra imen t 
énorm ément d ’importance à tout ce qui 
est argent ,  luxe, voiture,  loge à la Seala,  
et tout  ça, et n ’accorde  aucun intérêt, 
à tout ce qui est t rès important .  Ou 
m'avai t  reproché  qu ’à la fin elle ai t un 
moment d ’émotion. Je  trouve  que c'est 
aussi t rès conséquent avec le person
nage : le moment où elle se sent presque 
offensée de cc que son mari la paye, et 
c'est un mom ent de pitié sur el le-même, 
pas du tout sur la si tuation en général ,  à 
laquelle elle ne comprend rien. C ’est com
me les personnages de Tchékhov,  dans 
« I.a Cerisaie ». Ils laissent  vendre le 
j a rd in  et la cerisaie,  mais ne se rendent  
pas compte que c'est, à ce moment-là,  
« i l  crollo », la chute d ’un milieu, d ’une 
société et non d ’un personnage seul. Je 
suis content  que vous aimiez Boccacio,

parce que je l’aime beaucoup moi aussi. 

Cahiers Puisque vous fai tes al lusion à 
Tchékhov,  où en est votre p ro je t  de m e t 
tre en scène « La Cerisaie » ?

Visconti II est diffici le  d'en parler  avan t  
de le faire. Je ne peux que vous «.lire 
que j ’aime beaucoup le texte. J ' a i  vu beau 
coup de réalisat ions de cette pièce, et je  
n ’ai jamais  trouvé  que la réal isation était  
fidèle à ce que voulai t Tchékhov.  On sai t 
d 'ai l leurs que Tchékhov n ’était jamais  
content , même pas des réal isations du 
T h éâ t r e  d ’Art .  11 n ’étai t pas content  qu'on 
prenne ses pièces comme des tragédies.  
Il insistait  pour dire que ce n 'étai t  pas 
des tragédies,  mais la vie. La tragédie,  
dans la vie. on ne la voit pas, on ne 
l 'extériorise pas. Au théâ tre  les pe rson 
nages  de Tchékhov  ne font tou jours  que 
pleurer. C'est une er reur .  S ’ils pleuraient ,  
ils aura ient  conscience de ee cpù se 
passe, ils réagi ra ient  peut-être aut rement .  
J:!n fait ils n 'ont pas conscience de ce 
qui se passe. Dans « L a  C er i sa ie» ,  par  
exemple,  j 'a i toujours  vu réaliser  le d e r 
nier acte d 'une man ière dramatique  et 
pathétique. C ’est une faute. Ces gens 
sont  heu reux  de s'en aller, de part ir,  de 
laisser s’écrouler  la maison et le j a rd in  
en friche. Ils se foutent  complètement 
de tout  ça. Elle, la femme, elle va à 
Paris,  elle est heureuse de ren t re r  à 
Paris ,  de re t rouver son amant ,  et tout. 
Le frère est heureux  d ’al ler f inalement 
dans une ville. Et ils sont tous tellement 
excités,  contents,  joyeux  de part ir ,  qu' ils 
oublient le vieux domestique.  S'ils étaient 
tristes, ils s’apercevra ien t  peut-être qu' ils 
l 'ont laissé, ils se dem andera ien t  s'ils 
l 'ont emmené  à l'hôpital . E t  j 'ai tou jours 
vu réaliser  l’acte tle façon cont rai re ,  
dramatique,  t riste,  funéraire.  Je  tâcherai s  
de faire comme je viens de vous dire. 
Peut -ê tre me tromperai - j e aussi.
Cahiers V’ous dites : « S ’ils pleuraient ,  ils 
se rendraien t  compte de quelque chose ». 
Il est cur ieux de voir  qu'aussi bien II 
lavoro. Il (ïa fiof'anlo  que V aghe  sicïlc 
se te rm inent par des larmes...
Visconti J ’ai peut-être voulu dire qu' il 
y avait  une lueur de conscience ; peut-  
être y a-t-il une lueur de conscience in 
consciente. P a r  exemple Sandra,  qui a 
des larmes à la fin, ne sait pas encore  
que son frère est mort .  Elle a comme 
une espèce de pressentiment.  Le prince 
du Guépard  a les larmes au x  yeux su r 
lui-incntc.  Il a pitié de lui-même, pas 
des antres. Tl se fout des autres. Ce 
sont  tons des égoïstes horribles.  Poupée,  
dans I.e Travail,  a aussi pitié d'el le-même. 
Q uand  elle dit : « Dites à papa (pie j 'a i 
enfin trouvé du travail  ». elle s’humilie, 
elle a donc pitié d ’elle-même, mais pas 
de sa si tuation dans la société. Ça, CC 
serai t  la conscience et elle n'a qu'un 
pres sent imen t de conscience.  Les la rmes 
sont  donc une façon muette de m on t re r  
cela. E t  vous avez raison,  tous mes films 
finissent par des larmes. Ciro a les l a r 
mes aux  yeux  quand il parle de l’aven i r  
de sa famille. ; et les Valastro,  qui r e p a r 
tent  en bateau,  mont ren t  un visage fer 
mé : ils ne pleurent  pas, ce sont des 
pêcheurs siciliens, ils ne pleurera ien t

jamais,  mais ils ont quand  même sur le 
visage quelque chose de triste. E t  le de r 
nier  plan de Bellissinia... Et  même 
.\:uits bhniehes, au fond, parce que M a s 
troianni, à la fin, a les larmes aux  
yeux,  quand  il rencont re  le petit chien... 
Cahiers On peut donc dire que vos films 
sont le con t ra ir e  de films décadents. 
Visconti Absolument !
Cahiers C omment voyez-vous votre a d a p 
tation de « L ’E t r an ge r  » ?
Visconti Je  le vois exac temen t comme 
Camus l’a écrit. Je  ne veux même pas 
faire de scénario ; mon idée est vra i 
ment de suivre le livre. J 'ai  Alain Delon 
comme acteur,  j e  voudrais  p rendre  mon 
livre à la main et tourner ce qu’il y a 
dans la page.  Je voudrais  faire cela. 
Ce sera un peu difficile avec les produc 
teurs,  mais j 'essaie de les convaincre de 
ça, qu'il ne faut rien toucher,  qu ’il ne 
faut  pas essayer de faire un scénario.  
Cahiers Cela correspond aussi à votre 
refus de dist inguer les ar t s  les uns des 
autres.. .
Visconti Absolument.  Je crois que les 
liages du livre peuvent être réal isées 
exac temen t comme elles sont. Pensez  au 
début du rom an  : la mor t  de la mère, 
le voyage, la chaleur,  la veillée funèbre 
avec tous ces vieux,  ce silence, ces pe
tits bruits , ces gens qui marchen t en 
buvant leur café au lait. C'est dé jà  fait, 
c'est sublime.
Cahiers Mais la neutrali té  de l 'écriture 
de Camus,  cc qu'on a appelé « l’écr i ture 
blanche » ?
Visconti C'est  ce qu ’il faut tâcher de 
rendre ; c'est ça la diff i cul té  réelle. 
Cahiers Est-ce (pie ce sera la vision inté
r ieure d 'un personnage ?
Visconti Oui.  je  veux exac tement cc qu'il 
y a dans la page ; ce qu' il y a dans 
les lignes, et en tre les lignes. C'est  ça 
qu'il faut  a r r ive r  à faire. Je  voudrais  
que cc soit vraiment un travail  à la 
recherche de la véri té de Camus,  mais 
sans la pré tention d 'écrire 1111 scénario 
en disant  : il fai t ça. un t r am w ay  passe, 
etc. Ça. c 'est  ridicule.
Cahiers Vous devrez  donc tourner ch ro 
nologiquement ?
Visconti Absolument.  Et  c’est ce que je 
veux faire.
Cahiers Pensez-vous avoir  recours à une 
voix o f f  jXDiir s i tuer le texte ?
Visconti Non, je ne le veux pas ; je veux 
éviter  cela. Je  n ’ai pas encore très bien 
trouvé comment.  Peut -ê tre  sera-ce le 
personnage  qui parlera.  Je ne veux pas 
met tre Visconti  sur Camus.  Je veux être 
moi qui réal ise les pages de Camus.  
Cahiers II semble cpie vous recherchez 
toujours  une forme populaire au cinéma, 
à t r ave rs  le cinéma...
Visconti Oui,  j 'essaye toujours  de faire 
cela, je  tâcherai  encore : mais pas avec 
Camus.
Cahiers Vaghe  s telle est d 'une forme 
qu'on peut  dire fermée.
Visconti Absolument. C ’est un film que 
j ’ai voulu comme cela, clos, sec. (Propos  
recueillis att tiuignétnphouc par Adriano  
A prà ,  J ea n -A n dré  F ieschi, Maur izio Foi 1- 
::i et .‘Indre J"échiné.)

46



SALTO
D E  T A D E U 5  K O N W I C K I  ( P O L O G N E )

G O O O  T I M E S ,  W O N D E R F U L  T I M E S  
D E  L I O N E L  R O G O S I N  ( A N G L E T E R R E )

Un homme saute d’un train  en marche,  
s 'enfui t  à t r ave rs  champs et forêts,  re 
jo in t  une bourgade  et promet aux  hab i 
tants,  à la suite d'actes obscurs et mysti 
ques, la rédemption de la m orne  réali té  
quotidienne. Dénoncé comme mystif ica
teur,  il s’enfu it  à nouveau,  r ep renan t  un 
au t re  tra in en marche.  L ’originali té  de cc 
scénario et les dialogues pourr is  d ' in ten 
tions métaphysiques créent  une fable, ou 
plus précisément une al légorie f inalement 
réductible à son seul exposé.  Les person 
nages ne possédant aucune existence 
réelle f igurent  de str ictes abst ractions,  
nour r is san t  des rappor ts  spéculat ifs.  Une 
telle volonté de débarr asse r le réci t  de 
tout envi ronnement pour  le su rcha rge r  de 
ré fé rences philosophiques impliquait  une 
mise en forme aussi audacieuse,  tout  au 
moins aussi orig inale que le point de dé
part . O r  rien n 'est plus pla tement  conté 
que cette exceptionnelle histoire.  L ' é c r i 
ture est d ’un académisme un iform ément 
soutenu,  in te rdi san t  la .moindre trouvail le,  
et en fin de compte la moindre nécessité.  
On pourrai t  croi re que l’au tcnr a voulu 
ins taure r  une vision anonyme, documen
taire pa r rapport  à l’actiou représentée.  
Mais l 'hypothcse de la neu tral i té  est sans 
cesse démentie par la direction d 'ac teu rs :  
Cybulski règne  en ma ît re  de la première 
à la dern ière image,  abandonné à scs g r i 
maces et à scs lunettes noires contumières.

Commentaires
par Jean-André Fieschi 

et André Téchiné

Quelques  snobs des trois  sexes,  réuni s 
pour une  « par ty  » dans un salon, papo
tent  ga iement ,  en t re  deux  scotches et  
deux  danses, de l ' am our physique,  de la 
mort , de la guer re ,  en a l te rnance  avec un 
montage  d ’actuali tés (qu'on assure être 
inédites, et qui ne le sont  pas toujours)  
qui brasse  pêle-tnéle 14-18, les discours 
d ’Hit ler ,  les camps,  Hirosh im a,  etc. Utic 
fois reconnues  les bonnes intentions de 
l’au teu r  (m ent ion obligatoire de courage 
et de sincéri té ,  chaque fois q u ’un tel 
su je t  est abordé,  sinon vous passerez 
pour un af f reux)  et la lourdeur,  aussi 
bien in tr insèque q u ’ext rinsèque,  du p ro 
cédé, que reste-t-i l à dire sur ce qu’il 
fau t  bien appeler,  tic toute façon,  une 
œ uvre  quelque peu irresponsable ? La 
seule justif ication d ’une telle ent repr ise  
11e peut  être, en dern iè re  analyse,  que 
sou efficacité pra t ique,  et cet te eff icacité 
reste bien problématique.  Il ne s 'agit  pas, 
comme c’est un peu partout ,  désormais,  
la mode, de dépréc ie r  systématiquement 
les g rands  sujets,  ni les films dits de dé 
nonciat ion : encore faut-il  que la g ravité 
de parei ls  propos renvoie à au t re  chose 
que la bonne  011 la mauva ise  conscience 
de leurs auteu rs ,  faute de quoi les p reu 
ves so igneusement  amassées,  ét iquetées,  
montées pa r le cinéaste,  perdent  leur  sens 
et leur portée pour s ' in tégre r  tant  bien 
que mal dans  1111 ensemble qui rédu it  leur



vér i té  d 'exemple et d 'avert issement à un 
rela t if  où ic prêche seul trouve  son 
compte.  N uit  et brou il Ut ni, Les  Carabi
niers, M c in  K o m p f  même, éc rasent  le 
l ibéral isme confus  par  lequel Rogosiu 
instal le sa contestat ion,  en p ré tendant dé 
voiler le relais mystifiant qui conduit  des 
paroles apparem m ent fut iles a u x  actes 
les plus tragiques.  Le film ne rest itue 
nullement le mécanisme tic l’Histoire,  la 
quelle échappe par  définition aux  codifi
cat ions sommaires a posteriori,  et le to rt  
essentiel de Rogosin,  qui t ient à la mé
thode empruntée,  semble être en défini
t ive d ’avoir  couplé abusivement des dis 
cours que rien n 'au to r isa i t  à rendre 
paral lèles : les preuves ici se re tournent 
cont re  leur détenteur,  condam nant i r r é 
médiablement l’usurpation  que constitue 
leur manipulat ion au tori tai re  et erronée.  
U ne telle sévéri té  pourra paraî tre exces
sive, tan t  que les évidences premières ne 
seront  pas universe l lement  acquises : il 
fau t  néanmoins répéter  qu ’hélas un m a u 
vais  film bien intent ionné est deux fois 
noc if  : mora lement,  par  le chantage  im
plicite q u ’il contient , et prat iquement,  
pour la g ran d eu r  de la cause dont il se 
mont re  le se rv it eur incompétent .

A  F A L E C I D A  ( U  M O R T E )
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ D E  L E O N  H I R S Z M A N  ( B R E S I L ) _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

T ir é  d ’une pièce de Nelson Rodrigues,  
«le Tennessee Wi ll iams brésil ien » (cf. 
Le tt re  de Rio, n° 168, Peti t  Journal ,  
page 81), / /  Falecida nous mont re  un cou
ple de banlieusards misérables,  et propose, 
à tr avers  l’expérience de l 'épouse,  at teinte  
de morbidisme. une vision définit ivement 
impitoyable d ’un monde où la conscience 
dort ,  où les superst i t ions et les a n th ropo 
morphismes  absorbent,  ou plutôt  dévorent  
les corps st igmatisés pa r  le labeur, la fa
t igue et l’absence d ’horizons.  Le processus 
de décomposit ion ne cesse de s’amplifier 
au fur  et à mesure  que le réci t approche 
de sa conclusion logique, le de rn ier  plan 
où le visage du mari  devient  semblable à 
celui de sa femme défunte.  La  précision 
et la minutie de la descript ion sociale ne 
servent  pas seulement à engager le film 
dans une optique résolument politique, 
elles renforcent ,  par le biais d ’un relat if  
so igneusement  mis à jour,  le ca rac tè re  
fantast ique de cette expérience excep tion
nelle, év itant  par  la fidélité cons tante au 
contex te historique les pièges et les sé
duct ions du genre.  C a r  le malaise naît ici 
des réact ions de personnages « p r imai
res », v ivant  de pulsions, de brusques re 
pliements,  incapables d ’o rgan iser  au tre 
chose que de malhabiles manœuvres se 
re tou rnan t finalement cont re eux,  et allant 
ju squ’à les détruire.  Le film nous plonge 
dès le début,  qui expose la visi te  chez une 
cartomancienne ,  dans  un cl imat opaque,  
i rrat ionnel ,  lourd de fantasmes contenus:  
univers où se développent les croyances 
obsessionnelles que les personnages ne 
parv iennent pas à exorciser ,  mais q u ’ils 
al imen ten t  et cult ivent  avec  une complai 
sance qui est peut-ê tre le masque  ultime 
de la résignation.  La  clarté du discours 
où sont dénoncés les vices d’un régime 
s’allie à l 'out rance de la fiction par le
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biais de la parabole.  Parabole où sc des 
sine, derr iè re  ou à tr avers  la société 
qu’elle vise, la tr ame équivoque de toute 
une mythologie sexuelle, réal isan t  la diffi
cile al liance d ’une réali té  géographique 
ment si tuée et d ’un monde fan tasm ago 
rique.
Photographie  d ’un visage dès les prem iers  
plans condamné, et dont le réci t sc borne 
à rest i tuer les symptômes latents  ju squ 'à  
la précipitat ion finale, A  Falecida  est une 
nouvelle preuve  (après les films de Rocha,  
Saraccni ,  Guerra ,  dos Santos,  Khouri .. .)  
de l’at ten tion  et de l’a t tachem ent qn'il 
convient  de port e r  au cinéma le plus riche 
de l 'Amérique latine.

L A S K Y  J E D N E  P L A V O V L A S K Y  
( L E S  A M O U R S  D  U N E  B L O N D E )

D E  M l  L O S  F O R M A N  ( T C H E C O S L O V A Q U I E ) _ _ _ _ _ _ _ _

L e s  A m o u r s  d ’une blonde, confirmant les 
espoirs tic L 'A s  de pique , poursuivent  et 
enrichissent  les va ri at ions de Fo rm an  sur 
son thème favori : les rappor ts  familiaux.  
Non  pas que l 'auteur s’en t ienne à ce s u 

je t  unique : il ne l’aborde ici réel lement 
qu ’en fin de parcours,  ap rès avoi r  flâné 
parmi différents groupes admin is tra t i f s  
tels que les com munau tés de travail  (u s i 
ne),  d ’éducation (école) ou de loisirs (bal). 
Mais F o rm an  ne cherche pas plus à hros- 
ser  un tableau de mœ urs  q u ’à res se rre r  les 
éléments privi légiés et déterminés d’une 
nar ra t ion.  II n ’observe aucune règle, s inon 
celle de la détente et de la fantaisie.  Cela 
pourrai t  laisser c ro ire que le film s’égare,  
procède par digressions successives,  t i rant  
sa nécessité des chemins qu’il em prunte  
et abandonne  aussitôt ,  des touches q u ’il 
dispense et a r rê te  promptem en t.  Comme 
chez Olmi (le Olmi pré-pontifical, s’e n 
tend) la technique s 'appa rente  à celle de 
la minia ture.  L a  tou rnure  du détail soi
gné, ét iré, épuisé, au cent re d ’une si tua 
tion f inement ohservéc, n ' engendre  pas le 
pi t toresque défo rm an t de l’exotisme, mais  
celui qui donne au  concret ,  au réel ép rou 
vé immédiatement,  à la fois sa saveur p a s 
sagère et son scinti llement provisoire. 
L ’art icu la t ion f ragmenta ire  du récit t rouve

alors son véri table poids. L ’ins tantané 
guide le film comme le ferai t  un léger 
morceau de musique, ne pro longeant ou 
11e soulignant pas le moment  vécu mais 
l 'appelant,  le provoquant et finissant par 
le recouvrir ,  p a r  le confondre  en l 'épou
sant.  Bribes éparses où les accents des 
voix et  le jail l issement des gestes créen t  
une spontanéité tout  éclatée dont le film 
sc contente de récupérer  les parcelles, 
c’est -à-dire déjà le souvenir . C a r  la colo
ra t ion de l 'œuvre est celle même qui a u 
réole de nostalgie et pare de mystère  les 
réci ts d 'au ta n t  plus détail lés qu ' impro 
bables contés à voix basse dans la pénom
bre des dortoirs,  par  quelque adolescente 
éveillée à une heure  avancée tic la nuit. 
C ’est dire,  pa r la fraîcheur et le nature l  
du jeu,  que le « na tural isme » de F o r 
mai!, comme celui de Rozier , par le biais 
identique chez l’un et l 'aut re  au teur des 
chansons  et des éclats tle rire,  ne fai t que 
serv ir  de masque,  aussi fragile que super
ficiel, à une mosaïque d ’échos subtils, de 
graves résonances. F t  devan t ces reflets le

spec tateur  ne sai t  plus très bien si les mo
ments remémorés ont  été vécus ou fa- 
bulés.
Avec Milos F o n n a n ,  I s tvan  Szabo ( L 'A g e  
des iilitsions) et Je rzy  Skolimowski.  le ci 
néma des républiques socialistes at teint  sa 
seconde maturi té ,  qui est la reconnai s
sance même de sa jeunesse.

F I L M
D E  S A M U E L  B E C K E T T  E T  A L A N  S C H N E I D E R  ( U . S . A . )

hcckct t  est 1111 l i t téra teur qui ne va j a 
mais au cinéma. Son film le prouve et 
prouve qu'il faut  compter avec les excep 
tions, avec les accidents. T ransposan t  (en 
dehors de toute connaissance tics moyens 
uti lisés) dans  un langage  autonome un 
mécanisme tle désintégration du signe spé
cifique au système l i t téraire,  il obtient une 
œ uvre  inclassable,  désa rman te ,  où l’eff ica
cité réelle ne peut être admise qu ’en ré fé
rence à une dém arche  an té rieurement p ro 
posée, circonscri te  et connue, à part ir  de 
rappor ts  sémiolngiques radicalement

Mlles Forman . Lasky Jedne Plavovlasky (Les Amours d'une blonde)
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ét rangers,  extérieurs,  autres.  Si chaque 
plan existe, ce n ’est pas en al lusion ou 
en quelconque analogie, mais en constante 
eonfrontai inn avec un ressassement  désa 
morcé  réussi au cours d ’une approche  d if 
féren te se rappor tan t  à une in format ion 
r igoureuse,  toute maîtr isée.  Beckett  ne 
parle pas pour brise r  le si lence niais le 
l ivrer  intact ,  chaque aff irmation énoncée 
dans  ses romans,  ju squ’à « Commen t 
c’est », comporte  une négation de la p ro 
position suivante.  « Il est minuit . La pluie 
fouette les vitres. Il n 'étai t  pas minuit .  Il 
ne pleuvait  pas. » E t  c ’est à cet te désa r 
t iculation l i t té rai re qu'on pense devant  le 
film, ca r  le cinéma est  une forme d ’e x 
pression résistante,  é t rangè re  à Becke tt  
qui ne la contrôle pas plus qu'il ne la 
découvre à son propre compte.

S I M O N  D E L  D E S I E R T O  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ D E  L U t S  B U N U E L  ( M E X I Q U E ) _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Le réalisme fondamental  de Bunuel est 
d ’accueil li r éga lement toutes les implica
t ions d’un état, d ’une durée,  d’un pe rson
nage donnés,  au-delà de toute rhétorique,  
sans complaisance comme sans la m oindre '  
volonté de séduction : un a r t  de la f r an 
chise totale où les signes ne sont  plus ni 
simples ni ambigus mais seulement déch i f 
frables et indéchiffrables comme la vie 
même, ce par  quoi la subjectivi té du spec
ta teur trouve  tou jours  son compte,, toutes 
les interpré tat ions,  toutes les tenta t ives  
d ’annex ion semblant  dès lors autorisées.  
F aux  semblant ,  il va sans dire,  car  si l’œ u 
vre réclame un décodage inévitable,  elle 
demeure  aussi seule détentrice de sou se
cret , i rréductible au x  approches cri tiques,  
lesquelles procèdent de schémas connus 
alors qu’clle-même t ire son existence et 
sa force d 'un inconnu,  voire d ’un incon
naissable méthodiquement arpenté,  sondé 
et respecté . La notion de genre  est, par 
semblable trai t ement ,  sér ieusement mise à 
l’épreuve : parabole, fable, métaphore,  
symbole n’ont  pas  cours dans l’univers bu- 
nuélien où leur contestat ion,  sous les ap 
parences,  parfois ,  de la bonne  entente,  est 
la plus radicalement ent retenue.  La  pa ra 
bole, la fable, la métaphore,  le symbole 
sont  des réduc teurs  sémantiques,  des fo r 
mes de codification du sens que l 'humour  
de Bunuel vise à ruiner,  pour leur subs
t i tuer  une at t i tude  mora le  in t ransigeante,  
celle du chercheur et du poète que sa s a 
gesse et sa folie placent  tou jours  avant  
la Connaissance : le champ des possibles 
nourr i t  sa quête aven tureuse  et sa d ém ar 
che imagina ire,  dont les progrès ne sau 
raient  être émiettés,  divulgués,  ou tout 
simplement consommés. Après  lui, comme 
après le Voyan t,  viendron t d 'aut res h o r r i 
bles travail leurs,  qui devront re fai re  l’e x 
périence pour  eux-mêmes : dans  tous les 
cas, ce n 'est  pas à un spectacle que nous 
sommes conviés,  mais à une célébration 
hasardeuse,  à une fête du sacrifice et de 
la résur rec tion des signes,  comme celle 
qui conduit Simon le Stylitc  de sa colon
ne solitaire, en plein désert  du v* siècle, 
à un night club en fumé de Greenwich 
Vil lage,  de nos jours.  Les blasphèmes, les 
mirages,  la dérision du sacré, sous l’aspect 
tonifiant du gag  (ici Bunuel  renoue plus

direc tement  avec L 'A g e  d'or) indiquent 
la voie de la seule connai ssance  possible, 
f r agmenta ire  et prat icable.
S im o n  du désert  est, comme Toutes  scs 
f e m m e s  ou L e  T es tam en t  d ’Orphée  un 
film joyeux  et pro fond  ou les termes 
conventionnels d 'optimisme et de pessi
misme, de laideur et de beauté s’annulen t:  
un cinéma libre qui montre,  sous les de 
hors du scandale et de l’exception,  la vie 
de tous les jours que nous sommes voués 
à vivre, et qu ’il faut  vivre comme Bunuel 
la filme : telle qu'elle est. Ici réside la 
parole du moraliste, qui est tout  le 
con t ra ir e d ’une parole résignée.

N I C H T  V E R S O H N T  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ DE  J E A N - M A R I E  S T R A U B  ( A L L E M A G N E ) _ _ _ _ _ _ _ _ _

« Ce sont les fameuses « élites » qui b a r 
rent  notre chemin.  Le peuple est sensible 
à la beauté,  même si elle le déroute.  E t  
uns films qu ’on accuse d 'ê tre faits pour 
une minori té doivent en sauter  l 'obstacle 
et tomber  dans cette ma jo r i té  qui juge  
de plus en plus inst inctivement et n ’est

Jean'Marle S trsub : NiCht Versûhnt 
(Charles Heimar et W a lte r  Talmon-Gros)

pas encore  fermée au  neuf par la ro u 
tine des m odes» .  Voilà, exjxisée de façon 
péremptoi re par Jean  Cocteau,  la si tuation 
de quelques films et pa rt icul iè rement  de 
N icht Vcrsohnl  que Jean -M ar ie  S tr aub  
présenta au festival de Berl in (puis à Lo- 
ca rno  et Venise,  hors festival,  accom
pagné  d ’une notice où cette phrase f igu
rai t) .
La position risquée de N ic h t  Vcrsohnl ,  
adapté du « Bil lard Uni H alb  Zehn * de 
Heinrich  Roll (appelé en F rance  « Les 
Deux Sac remen ts  »), est rie pa rcour i r  un 
deini-siècle en soixante minutes, de m o n 
t r e r  une dizaine de personnages ,  d'en 
mentionner une vingtaine,  de faire s’ag i 
ter  tout  un peuple, de f igurer par  al lu 
sions les guerr es de Q ua to rze  et de Q u a 
rante.  La plupart  des fai ts des deux  
guerr es connus par  expérience, lectures ou 
visions d 'actualités,  il restai t  —  semble 
dire le film —  à faire le constat  d ’une 
époque à t r ave rs  les marques laissées en 
chaque individu et, pour évi ter  toute dis
persion et diversi té arbi traires ,  à se l imi

ter  à une famille,  assez nombreuse  cepen 
dant  pour  ju s t i f ie r  les désaccords nés de 
l’occasion ou de la volonté de prendre  
part i.
Le re fus du spectaculaire s 'appuie ici sur 
le souci const ant  de fondre tous les ni 
veaux,  toutes les voies d ’approche,  sans 
donner l ' avan tage à aucun .  Ainsi voit-on 
la ha ine na î tr e  avec  les années de collège
—  1934 —  au  base-bail et p rendre  la 
forme encore  réduite d ’un clan (celui du 
Buff le ) ,  s’ampl if ie r  au cours de l’Histoire,  
i l lus trant  ainsi la rem arque  de Goethe sui 
van t  laquelle nul ne saurai t  ja m a is  p ré 
tendre  vaincre  les p remières impressions 
tic sa jeunesse,  puis s’at ténuer ,  résorbée 
par  les intérêts  et les ambit ions ; et la 
vieille dame qui t i re sur un homme au 
pouvoir  —  acte individuel  et poli tique à 
la fois — s’il est précédé de sa p r é p a r a 
tion matériel le,  n 'est  chargé  d ’aucun  sen 
t iment d 'a t tente : la caméra  est témoin,  
à l’écart . Mais c 'est  aussi le seul acte  dé 
cisif du film. E n  effet ,  N ich t  V crsohnt ,  
rcuvre essentiel lement historique,  se p ré 
sente sous forme de conversations  en tre 
parent s ou amis,  tout  à la régular i té  du 
quotidien, qui ma rchen t ou s’assoient ,  non 
qu’ils y déba ttent  des responsabil i tés de 
telle personne,  de tel part i ,  c’est plutôt  
que cette vie —  gens qui parlent  de leurs 
enfants,  se souviennent de leurs j u g e 
ments et réf lex ions —  n ’est pas d i f f é 
ren te  de celle des g ue r res  et pa rt icu l iè re 
ment  que le nazisme n 'est pas une mons
trueuse  parenthèse.  C ’est pourquoi,  p a r 
lant sans frayeur ni manichéisme, sans 
illusion non plus, de la survie à TO45, 
N ich t  Vcrsohit t  est détesté en Allemagne 
par  les cri t iques patentés.  P a r  ai lleurs, ce 
film qui s’a t tache aux  dialogues les plus 
calmes,  où les confl i ts  sont invisibles, est 
une intériori sat ion des actes, des passions 
et même —  un pas de plus que dans Gcr- 
trud  —  des émotions, où seuls demeu
ren t  r éc ’ts. histoires brèves,  résumés de 
vie passée.
l ' a i t  comme les films de L an g  ou de 
D reyc r  (s urtou t  le dern ier )  de fréquents  
mouvements  de rccadragc.  N ic h t  Vcrsohnl  
ense r re  un instant  les acteurs,  le temps 
de saisir  une question, sa réponse ou bien 
un monologue,  et les laisse repart ir ,  ne 
ga rdan t  qu ’un décor vide : meubles et 
murs te 's  qu’ils sont. Choses et non sen
t imen t de vide. La  fréquence des ellipses 
ohlige à f ixer l’essentiel dans  le détail : 
le constat des événem ents  : dnns l 'ensem
ble : le changem ent ;  dans  l’un et l ' au t re  : 
le mal à suivre  le temps qui passe ; lais
san t  au spectateur toute l iberté d ’imaginer 
les cases vides : actes et faits divers 
qu'il ne peut m anquer  de ré invente r  à sa 
guise. F.nf’n, il r e s te ra  ju s te  assez de vie : 
l’accent  colnois —  ta n t  reproché  par  les 
cri t iques al lemands (ne l’avaicnt-i ls  jamais 
entendu ?) — et les ac teurs  « pris  dans 
la rue ». pour ten ir  le specta teur sans 
lui boucher la vue  sur cet essentiel à 
saisir au  vol et à  recomposer.  (Jean-Ciau-  
dc Biel le.)

7  U O M I N I  D ' O R O  !" 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ D E  M A R C O  V I C A R 1 0  ( I T A L I E ) _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

P résen té  comme divert i ssemen t inoffensif
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au  gala de clôture du festival, y uomini  
d ’oro charr ie  tous les ponci fs  du bon- 
disme à la mode. Vicario n ’est sans doute 
pas dupe de la grossière té des ficelles 
qu ’il manipule, mais la volonté parodique 
ne suffit pas à sauver l’en trepr ise du r idi 
cule qui la guette. En accentuant  la c a rac 
térisat ion il ne démysti f ie  pas le genre  
mais le précise et le renforce ,  opéran t  non 
pas une dest ruct ion mais une réhabi l i ta 
t ion par le biais de la car ica tu re  (position 
hélas toute marie -chan ta l ienne).  Le film 
reste clc bonne compagnie pour les a m a 
teurs qui trouvent leur compte à cette 
colorat ion réso lument  ironique sans ctre 
eorrosive.

J ' A I  V I N G T  A N S  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ D E  M A R L E N  K U T S E V  ( U . R . S . S . ) _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Voici une œ uvre  qui a tout  pour plaire 
mais qui semble n’avoi r  pour nécessi té que 
cette unique fonction. Elle nous parle 
de la jeunesse et de Moscou.  Elle t ien t  p ré 
cisément compte de la contex tu re  sociale 
dont  elle ne manque  pas de détai l ler les 
st ructures.  Les intentions éthiques t r a n s 
parai ssent  c lairement : il s ’agit  de déve
lopper les rappor ts  q u ’en tret iennent avec 
la société un groupe  de je unes gens,  et 
d ’en modifier, voire d :en am él iorer  le m é 
canisme. Les moyens mis en œuvre  pour 
explo iter  un tel champ d ’expériences t r a 
hissent const amment le propos. La durée 
in te rminable de la pro jection,  renfo rcée  
pa r la lenteur du ry thme ne suffisent pas 
à confé re r  au film le déroulement sinueux 
ca rac té ri san t  le temps de la chronique.  La 
conduite des personnages  obéit à des moti 
vations dont la simplici té est t rop  délibé
rément caractéri sée  par  la direction d ’ac 
teurs, et conver t ie en détermin isme psy
chologique. Le respect du quotidien, le 
goût du détail anecdotique,  le part i pris 
vériste ne sont q u ‘apparences trompeuses,  
non qu’ils soient soutenus par une d im en
sion cri t ique mais parce qu’ils sont 
const amment détruits  par deux courant s 
animan t simultanément le récit : d 'une 
part  un formalisme vieillot t i ran t  ses e f 
fets de cadrages  ta rabisco tés et de labo 
r ieux mouvements d 'appareil,  t r a n s fo r 
mant chaque prom enade  amoureuse  en 
mièvre ballade,  d ’au t re  pa r t  un académis 
me sans bavures  figeant le dynamisme des 
personnages dans la vision la plus conve
nue. Celui de la jeunesse  ainsi faussé, reste 
le documenta ire sur Moscou,  qui ne 
l’est lui aussi que davan tage :  à l’am biva
lence des directions que propose tout 
point de vue documenta ire est substi tué 
ici son e s a c t  contraire,  à savoir  un a 
priori radical sur ce qui est montré,  une 
option résolument  idyllique. Que restc-t-il 
du film? Les intentions,  dont le résultat 
11c fait alors que préc iser  la distance.

K A P U R U S H
D E  S A T Y A J I T  R A Y  ( I N D E ) _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

11 y avait  dans L.c M onde  d’A p u  une re la 
tion essentielle entre l 'univers romanesque 
doublement vécu par  le héros et la confi 
gurat ion extérieure  des événements qui 
venaient infléchir  et al imenter  l 'exercice 
de son a r t  : l 'aven ture  l i t térai re définie 
par le film, en échappant au schématisme

où sc résout le plus souvent la représen 
tation scénique des affres du romancier  
devant la page blanche (cf. à cet égard 
Lost IV cck-end  et quelques autres) ,  m é na 
geait à la fiction son équilibre spécifique, 
et l’authentici té  de son traitement. Le per
sonnage centra] de Kupurush,  pour scé
nariste q u ’il soit, n 'existe en revanche que 
nimbé d une lumière falote, imprécise et 
indécise, à l’image de sou comportement 
hési tant  et de ses rêves avor tés : re t rou 
vant  au hasard d ’une panne de voiture et 
d’une invitat ion fortui te la femme qu’il a 
jadis perdue par  lâcheté, éprouvant alors 
comme une blessure d ’am our-p ropre  le 
mariage de cclle-ci avec un p lan teur de 
thé hâbleur et vulgaire, Amitahha Roy ( !) 
tente maladroitement de renouer avec son 
ancien amour,  que quelques ïlashbacks 
aussi explicat ifs  que vains éclairent  d ’une 
psychologie sommaire et convenue. Le 
style du récit est pesant, appliqué,  rigide, 
aux antipodes des qualités qui faisaient 
l’efficacité discrète des meilleurs Ray. La 
lourdeur de l 'appareil mélodramatique qui 
apparente  le film, en plus d ’un endroit , à 
la solennité risible de la production cou
rante égyptienne,  aussi bien que le jeu 
uniment caricatura l  des acteurs,  dé 
notent  chez l 'auteur un abandon —  qu’on 
a tout lieu d 'espérer  provisoire —  de scs 
ambit ions et de son talent de contour : 
un très redoutable « esprit de sérieux », 
interdisant toute velléité de recul, toute 
marge de fantaisie critique, achève d'en- 
liser Ka pu rush dans un archaïsme de 
conception et d ’exécution qui reproduit ,  
sans grâce aucune, les tics de W yle r  et 
du pire cinéma asservi à l ' i llustrat ion de 
la fameuse épaisseur romanesque.

E V E N N E  U N ' U O M O  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ D ' E R M A N N O  O L M I  ( I T A L I E )

Produi t  par  H a r r y  Saltzman, à qui l’on 
doit la série des James  Bond, Il venue  
nn'uotno  représente une sorte d ’exploit 
dans l’csthétiquc, a u jo u rd ’hui f lorissante,  
de la précaut ion,  du ménagement,  tic la 
compromission : c'est le pa r fa i t  emblème 
de la confi ture démochrc ticnnc dans sa 
plus indigeste expression.  Paysages  r a f f i 
nés. états  d ’âme tra i tés au pastel, int imis
me at tendrissant ,  délicat bucolisme, bonté 
envahissante,  concorde prédicante,  ecclé
siast iques sirupeux,  psychologie souriante,  
émotion pieuse, larmes jésuites, onction 
ext rême, rien n'a été négligé pour en robe r 
cet écœ uran t  berl ingot de tous les fastes 
de la démagogie,  pontif icale on autre.  R a 
rem ent un tel soin dans l ' i llustration,  
pourtant ,  fut aussi peu couronné  de suc
cès : le film a déçu tout  le monde car,  
que l’on adopte le point  de vue du cinéma 
d ’au teu r  ou celui de l 'hagiographie,  rien 
ne saurai t  ju s t i f ie r  la béate et lénifiante 
cal l igraphie para-sulpiciennc redevable à 
la fu reu r angélique où sombre Olmi. 
L ’élégance et la r igueur de ses précédents 
films rejo in t  ici un maniér isme, voire un 
pompiérisme de facture que les couleurs 
savantes de Portalupi  et la douceur latine 
de Rod Ste iger exacerbent .  Le personnage 
du Médiateur,  incarné par ce dernier,  et 
qui a pour fonction de rel ier  la quête du 
temps (papal,  prépapal ,  postpapal)  perdu

Ermanno 01ml : E venne un'uamo 
(Rod StergerJ

à l’éternelle mission de l’Eglise, inscri te 
ent re les pages de ce « Journa l  d ’une 
âme », nouvelle bible de Saltzman et de 
scs scénaristes,  est l’une,  ent re dix antres,  
de ces fausses bonnes idées que le génie 
seul pouvai t  sauver,  et que la dém arche  
adoptée ici achève de ruiner.  Mais, au 
vrai, qui donc pouvait  sans ridicule tra i te r  
pareil  sujet,  exceptés Bresson,  D reyer  ou. 
bien entendu,  Bunuel  ?

V I E N T O  N E G R O  
D E  S E R V A N D O  G O N Z A L E S  ( M E X I Q U E )

Viento negro  est un film d’une ra re indi 
gence,  sous quelque angle qu’on puisse 
s’acha rne r  à le considérer.  L ’anecdote 
qu ’il se borne  à i l lustrer  en l 'appuyant 
cons tamment des effets d ’amplif icat ion les 
plus boursouflés nous parle du calvaire 
subi par  une brute épaisse, victime de 
son endurcissement et de sa violence. Bien 
sûr, au  te rm e du chemin,  c’est-à-dire 
après avoir  t raversé  un désert  torride et 
inhospitalier,  il découvr ira  la valeur ré 
demptrice de I1 Amour,  T ou t  lui sera donc 
pardonné,  mais pas à l 'au teu r de nous 
l’avoi r  mont ré  pendant quat re -v ingt-d ix  
minutes  sans la moindre trace d ’insp ira 
tion, à plus forte raison sans recul arb i 
t ra ire,  Seule l’ironie pouvait  sauver ce 
fatras mélodramatique  de la catastrophe.  
Les f igu res  rhé toriques uti lisées rivalisent  
de grossière té pour convaincre  et ra cc ro 
cher. Le générique  laissait  prévoi r  (orage, 
scorpions,  serpents,  t raî tres,  dunes) des 
menaces lourdement  symboliques que le 
film ne manque pas de concré tiser  avec 
un schématisme imperturbahle.

V A G H E  S T E L L E  D E L L ' O R S A  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ D E  L U C H I N O  V I S C O N T I  [ I T A L I E )  <_ _ _ _ _ _ _ _

L e Guépard  raconta i t  longuement l’a b a n 
don d ’un monde où sc posait  l’ult ime r e 
gard  du ma ît re  dépossédé. Mais  le film

50



succombait  sans ccssc au  piège du spec
tacle q u ’il ten ta i t  d 'écar te r ,  perdu dans  les 
fastes inutiles qu’il essayait  de laisser der 
r ière lui, dans les m éandres  d ’une n a r r a 
tion qui étouffai t une à une les forces 
lyriques.  Dans Vaghe  si clic..., point  de 
déperdition.  L 'act ion est resserrée,  les ob 
sessions circonscri tes,  l ’un ivers délimité 
avec line précision tout  abstra i te,  essen
tielle. D ’emblée la tension est créée,  déve
loppée ju squ ’à l’exacerbation,  le ry thme 
ne to lé rant  aucune retombée.  Chaque per 
sonnage  ou chaque thème, issu directement 
de la mythologie viscontienne,  est ainsi 
épuré  du surcro ît  anccdotique que néces
si tai t  la marge de fidélité requise par  
l’encombran t rom an de Lampcdusa .  
L’abandon  même de la couleur renforce  
l’impression d ’épure, le noir  et blanc dissi 
pant  les su rcharges  comme pour mieux 
servir  la tonali té  funèbre du chant.  A u s 
tère const ruction où chaque élément ne 
figure que pour ass ister  à sa propre des
truction,  pour cont rôler  sa décisive ex t inc 
tion.
Dès le générique,  au fil d’un interminable 
adieu,  s 'éloignent de nous les blanches r i 
ves de Genève : l’obscurcissement suivra 
dès lors son cours selon un r ituel ina lté 
rable, prenant dé jà  sa source sur le m as 
que étrusque de Card inale ,  emportée vers 
les ruines de la ville minée,  vers  le p a 
lais désert , et le ja rd in  d ’enfance  hanté 
par l'effigie voilée du père disparu.  A ppa 
rat  funéra ire  f e rm an t  l’œ u v re  en elle- 
même, indifférente au spec ta teur  n ’ass is 
tant  plus à  l’agonie mais à l’exhumation 
d ’une somptueuse rêverie. Visconti  ne 
parle pas ici de son monde,  mais de scs 
vest iges éparpillés,  de ses fantômes. U n ’y 
a pas à s’y méprendre  : les c réatures qui 
subsistent  ne sont qu ’ombres portées,  pu
res et simples parures.  L ’accessoire ne dé
vore plus le réci t mais le fonde et le 
supporte. Comment les rapports  humains  
pourraient-i ls  êt re  faussés ou arb i tr ai re s 
là où toute humani té  n ’a plus cours, là

où ne régnent que voiles, tentures,  châles 
et s tatues ? Visconti a lui-même écri t  le 
scénario,  ne se p ro tégeant pas tant  à t r a 
vers l 'Orest ie,  Leopardi  ou César F rank  
ciu’avouant par eux sa perversion  et s’y 
abandonnant : Vaghe  si clic dcll 'Orsa  a p 
paraî t  même en ce sens comme le p re 
mier discours direct d ’un au teu r  coutu- 
mier des seconds degrés et des p a ra 
phrases.
Une telle quintessence opère finalement un 
re tournemen t complet:  ];i sensualité la 
plus profonde à force de raffinement; de
vient  décantat ion.  L ’in s trument évoque, 
provoque la luxure,  et du même coup la 
réduit à son état  s tr ic temen t accessoire,  
inanimé, dé jà  mortel .  L ’éclat  du bijou a p 
pelle ses propres ténèbres.  Chaque élan 
devient  convulsion, dern ier  sur saut .  La 
mor t  de Jean  Sorel  se distingue à cet 
égard  des mor ts  dramat isées de Scnso  ou 
de Rocco,  dans la mesure  où ne subsistent 
ici que sa seule enveloppe plastique,  sa 
gestuelle privée de ré fé rences émotives. 
La  célébration de l’opéra cède la place à 
son jugement ,  à son simulacre.
Le cérémonial  du film livre dès lors son 
secret, et son drame, ciselé par  une com
plaisance et une ironie qui témoignent de 
la sincéri té  perverse empruntée  par V is 
conti, la seule forme de sincéri té,  sans 
doute,  de N u i t s  blanches  à II lavoro,  qu’il 
s’accorde  pour nous donner  le plus dédai 
gneux  des au topor trai t s .  E xc lu an t  toute 
familiari té , l’exil du film ne nous fait pas 
reculer  devan t lui mais a plutôt  e f fe t  de 
l 'é loigner de nous car,  au  moment d ’a t 
te indre l’œuvre ,  nous constatons  qu’elle 
s’est toute dévorée,  port an t  el le-même 
avec hau teu r  son propre  deuil.

L A  C H A S S E  A U  L I O N  A  L ' A R C  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ D E  J E A N  R O U C H  ( F R A N C E ] _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

La Chasse au lion ù l 'arc  reproduit  le 
schéma de Bataille sur  le grand  f l eu v e  : 
les différentes et imprévisibles phases

d ’une expédit ion af rica ine où l’on traque 
un animal qui ne cesse tle se re trancher,  
dé jouant les ruses,  ne succombant pas aux 
battues,  év itant  les pièges des chasseurs  
qui finissent par abandonner  la part ie. Car,  
chez Rouch,  la part ie  est tou jours  remise, 
l 'objet  recherché échappan t souvent à la 
stratégie de la capture.  Le mouvement 
puise sa force dans  les efforts à réduire 
cet te distance pour at te indre un but dont 
la p roximité 11e peut être q u ’illusoire. Au 
fur et à mesure que s'éloigne la quête,  la 
valeur tactique n ’est pas plus reniée que 
l’influence incantatoire,  car  il semble que 
le sens vienne de l 'entreprise même, en 
dehors  de tout  échec, de tout succès, de 
toute légit imation ex té rieure  et dé te rm i 
née. Il est a lo rs  nécessaire que l 'expér ien 
ce reste possible, les pistes ouvertes,  
l’éloignement tou jours  marqué  afin de 
provoquer le hasard,  d ’autorise r ,  de m é r i 
te r  la découverte. Celle d e . soi s’entend. 
C a r  l’aven ture  est tou jours  à recom m en 
cer, donc l 'objet  sans cesse remis, si bien 
qu’il n 'est pas tant  concret  que mythique
—  essentiel lement poétique.  Rouch subs ti 
tuan t  au  sens du réel le sens du fortui t  
(au cours des réci ts délibérément  fictifs, 
le thème de la rencon tre est unique).  Dans 
le cinéma d 'aventu re (à l’opposé d 'un ci
néma de péripéties) l 'objet est un p ré tex 
te : aussi Rouch ne le montre-t- i l  pas ou 
n ’en montre-t- i l  que les traces imprécises,  
i rrésolues.  Cc qui fonde la démarche du 
chercheur ,  qu'il soit pocte ou savant,  c'est 
l 'exacti tude,  le chiffre, le rud iment comme 
l 'entendait  Cocteau.  Refusant  de recour ir  
au vert ige, Rouch,  en pa r fa i t  ethnologue, 
prépare,  manipule,  apprivoise et par-là 
même expér imen te  et p répare une sorte 
de mys tér ieux  rapport .  11 dénombre et a i 
guise scs moyens d ' investigation,  pétr i t  sa 
matiè re  comme un peintre sa toile ou uu 
chasseur  ses flèches et ses poisons. La 
tonali té  du 16 mm au x  couleurs délavées 
ren fo rce la convict ion a rt isanale de « pel 
licule impressionnée ». Avec son matériel  
volant , que poursui t  inlassablement Rouch 
dans les pays reculés des Montagnes  de 
Cristal  et des Hom m es  d ’Avan t ? A t r a 
vers les croyances primit ives et les gestes 
magiques qu’il filme avec l 'humilité  du do- 
cumentari stc.  (pie voit-il ? Peu t-êt re  cet te 
chose tou jours  plus minut ieusemen t explo
rée et plus forcément échappée,  éventuelle 
et vivante : le possible.

H U S Z  G R A  ( V I N G T  H E U R E S )
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  D E  Z O L T A H  f A B R I  ( H O N G R I E ) _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Il se peut que la ra reté ex t rême des films 
à schéma dél ibérément politique en favo
rise l 'en tendement : au schématisme et au 
manichéisme de Lizzani , 011 11e peut ma l
heu reusem ent opposer que quelques excep 
tions,  s ignées Mikhaïl Ronun. De Bosio, 
ou a u j o u rd ’hui, Zoltrau  Fabri .  Et  l’on a u 
rai t fort  mauva ise  grâce ,  en France,  à 
bouder V ingt  heures,  à lui rep rocher  d 'être 
trop clair, nu pas assez,  011 trop esthète,  
ou dti ne pas conclure.  Aucun cinéaste 
français  n ’a réal isé de film cri tico-poli ti - 
que sur la période de l’occupation,  ou de 
la libérat ion (sauf, eu un sens, Aurel  et 
Dewever) .  La gue r re  d ’Indochine n ’existe 
dans le cinéma français que par  Bernard

Luchino Visconti : Vagh» ste ll#  d e lI ' Oraa (Claudia Cardinala et Jean S ort i]
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Auber t  cl Schocndoerf fe r .  L;i guer re 
i l 'Algérie que par L e Peti t Soldai  (et son 
douteux remake).
Certes,  le cinéma italien d ’une part , les 
cinémas de l'Kst de l’autre,  et même le 
cinéma américain sont davantage  politisés 
que te nôtre.  Kt l’ar t  n'y perd rieu à être 
inst rumen t d ’in formation, ou de combat : 
Jy ingt heures  se signale cil outre à l 'a t ten 
tion par la dimension commune cpfil en 
tretient avec, justement,  L e  T e rror is te , 
dimension notée par De Rosio lui-même 
dans  l 'entret ien avec Zoltan l 'abr i  q u ’on 
pourra lire par ai lleurs,  celle, s t imulante 
et lucide, du bilan. Chronique,  exposée en 
vingt heures par  le biais d ’un repor tage ,  
de vingt ans de la vie politique, sociale, 
idéologique, psychologique, d ’un petit vi l
lage hongrois en proie aux  déchirements 
d ’après la gue r re  et d ’après la révolution,  
le film de Fabr i ,  d ’assez loin son <euvre 
la plus réussie,  déjoue habilement les 
pièges tle l’intersnbjectivi té et, re je tant  
tout lyrisme, toute simplification, dresse 
un tableau romanesque précis et sûr d'une 
générat ion,  de ses espoirs, du ses doutes 
et de ses désillusions. Le passé qui a f 
fleure au fil des rencont res  est le révéla
teur des si tuations présentes et du leur 
dégradat ion .  Les personnages,  exactement 
types en dehors de toute car icature,  évo
luent avec le récit, par  brusques éclair 
cissements, et ont pour fonction de r e n 
dre l 'Histoire à une ambiguïté dialectique 
qui réclame l’intervention  et la conscience 
du spectateur : ce f i lm-bilan est un film- 
dialogue.  Vingt heures  a obtenu le Grand 
Prix du Festival de Moscou 1965.

T R O I S  C H A M B R E S  A  M A N H A T T A N  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ D E  M A R C E L  C A R N E  ( F R A N C E ) _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Le nouvel échec de Marcel  Carné  décou
rage le décompte de ses e r reu rs  de dé
tail. Il s'agit  là de ce genre  part iculier  de 
ra tage  que l’on aimerai t  passer sous si
lence, parce que sans enseignements,  i r ré 
médiable,  pro fondément at tr i s t an t  sous les 
or ipeaux  de « quali té française » et de 
recherche désespérée d 'une  atmosphère 
dont il tente vainement de se parer .  Tout 
ici, l’interpré tat ion ,  le dialogue, la con
duite de l’intrigue, témoigne d 'une g r i 
saille forcenée, d ’une mollesse sans âge, 
d ’une absence de sen timents telle q u ’un 
vide presque inconcevable s’em pare  de 
IVeuvre pour, plan par plan, disti ller une 
sorte de fantôme de film : un désert,  
une sorte de studio abandonné l ivré aux 
actions machinales de quelques fantoches 
faisant devant nous le pénible simulacre 
d ’une histoire, d ’un amour,  d'un mauvais 
rêve, avec plus ou moins de bonne volon
té. I.es efforts et la conscience profess ion
nelle de Schuf tan  et d ’Annie Girardot  
(T r ix  d ' in te rpré ta t ion)  p rennent  ainsi r a 
pidement l’al lure d ’une sorte d 'héroïsme 
condamné. Comment un film peut-il na î t re 
d’un tel manque de nécessité ? A que] 
public s ’adresse-t-il ? Obje t  opaque, privé 
de sens, d ’implications,  de convict ion,  en
goncé dans les relents  misérabil istes de 
l ' en tre-deux-guer res ,  Trois,  chambres à 
M a n h a t ta n . nouvelle pièce à charge  dans 
le divorce ent re Simenon et le cinéma, 
meurt  dans  le souvenir  avan t  même de

s 'achever sur l 'écran. Ce n’est pas un 
film, tout  juste un support  impressionne 
par quelques images grises,  agrémentées  
de quelques bruits.

D O M I N G O  A  T A R O E  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ D ' A N f O N I O  D E  M A C E D O  ( P O R T U G A L ) _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

C'est un film existential is te au sens 
ca 111 usien-sartr ien du terme, qui conte, 
tout en se p réservant  par une certaine 
crédibil ité qui observe les règles élémen
taires du réalisme, mais en envisageant 
toutefois constamment la réduction al lé
g o r iq u e  de la trame narra t ive ,  l 'amour 
condamné et éphémère d ’un médecin avec 
l'une île ses malades leucémique,  puis, 
après  la mort  de celle-ci. les rappor ts  
ambigus qui l 'unissent à sa secrétaire, 
presque sosie de la jeune morte. D ’un 
rythme lent, seulement heurté  de b ru s 
ques accès de douleur ou de panique,  
mais pour mieux céder de nouveau à un 
laconisme morbide, le récit épouse, dans

son schéma même, la dégradat ion,  le pas
sage, qui conduisent à l 'é touffement final, 
à cette idée de mort  feutrée, o m n ip ré 
sente. <pii supporte et oriente les formes 
et la structure du film. 1 . 'imprécision du 
lieu, la mise entre parenthèses de l 'envi 
ronnement social, le recours à un dédou
blement d ’ordre  semi-imaginaire (il y a 
un film dans le film, se constru isant  par 
bribes, dans le souvenir du médecin,  
ju squ ’à définir une sorte de parabole d é 
moniaque du Kien et du Mal) , la concen
trat ion ex trême du jeu des comédiens 
pétrif ient les signes, imprimant à la fiction 
une direction presque exclusivement sym 
bolique, soutenue par une volonté évi 
dente d ' incantation,  d ’envoûtement.  Les 
influences l i t téraires (Camus) ou cinéma
tographiques (Bergman,  Resnais)  témoi 
gnent d ’une certa ine  naïveté, souvent 
irri tante, parfois  insupportable,  et d’une 
invention pas tou jours convaincante.  T rè s  
curieusement cependant Domingo a tarde, 
qui charrie complaisamment toutes les 
scories de la modernité,  parvient pnr 
endroits à émouvoir quand les person 
nages,  échappant an carcan rhétorique où 
les a enfe rmés  l’auteur ,  savent ret rouver 
la simplicité.

A K A H I G E
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ D ' A K I R A  K U R O S A W A  ( J A P O N ) _ _ _ _ _ _ _ _ _

Le dernier  film tic K urosaw a détail le les 
moments les plus signif icat ifs  de l’évolu
tion d ’un jeune  médecin,  qui découvre la 
valeur morale de sa mission dans un hô 
pital pour déshérités,  à l 'ère féodale de 
l ldo : l 'hôpital est dir igé, avec fermeté 
et humili té,  par un géan t  débonnai re à la 
barbe rousse,  l’inévitable Mifune,  qui im
prime comme de coutume à son person 
nage une caractéri sat ion ext rême, non 
exempte  d 'un certain espri t parodique.  
Cette schématisat ion sert  d ’ai l leurs l ' in
tention didactique,  presque édifiante, de 
l’anecdote.  C'est  à un vaste tableau rom a 
nesque des souffrances humaines que s ' at 
tachent  ici les efforts de l 'auteur,  à une 
représentat ion  symbolique, à la faveur  
d 'un lieu clos privilégié,  étouffant ,  de 
l’existence,  à la fois rendue dans  sa p ré 
car i té  et dans son exigence aussi bien so
ciale (pie spirituelle, d ’amélioration.  Le

récit s’art icule à part ir  des ult imes conf i 
dences des agonisants,  toutes ressenties 
par le jeune médecin comme les étapes 
nécessaires de sou éducation, de son ou 
verture au  monde des autres. Nul détail 
n'est laissé dans l 'ombre,  l 'œuvre se r e fu 
sant  tout  mystère  pour mieux accéder à 
la force exemplai re qu'elle réclame, de 
bout en bout, avec insistance et solennité.  
Un tel étalage de bons sentiments,  sou
vent proche de la pleurnicherie et du r a 
colage pur et simple, dévoile bientôt  1111 
esprit de système que l ' i i r c  ou Les  Bas- 
fonds  d 'une part ,  La Légende du Grand  
Judo  ou La Forteresse cachée  de l 'autre 
menaient  à plus juste et plus est imable 
tenue.  Kurosawa a beau ten ter  la sy n 
thèse de ces deux directions au t re fo is  
abouf.eii, et rompre  en deux endroi ts  le 
sérieux imperturbable de son discours par 
le recours à des notat ions pit toresques,  ou 
car rém en t burlesques,  qui faisaient  tout  le 
prix de La Forteresse  (scène où Mifune  
casse consciencieusement une vingta ine  de 
bras et de jambes,  en s 'excusant  de se 
laisser al ler à la colère,  mauvaise conseil 
lère de tout bon médecin ; ou scène de 
consultat ion du noble obèse),  le film souf
fre néanmoins  d ’une retenue trop affi-
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chée, d 'un ra f f inem en t  guindé, et d’une 
simplif ication dramatique  qui l’apparen- 
tent  malheureusement aux  incursions dans 
l 'académisme d ’un grand  cinéaste très iné 
galement  inspiré.

M I C K E Y  O N E
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ D ' A R T H U R  P E N H  ( U . S . A . ] _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

La déception devant  l 'œuvre peut  en p a r 
tie s’éc la irer  par les p ré jugés  trop favo
rables qui la précédaient .  Mais cela ne 
suff i t  pas plus à excuse r le malentendu 
qu’à le fonder.  C a r  le ma lentendu est au 
cen tre même de la dém arche  de Penn  qui, 
témoignant d 'une trop  g rande  l iberté à 
l’égard  de scs moyens,  devient  incapable 
de les contrôler ,  et se laisse f inalement 
absorber par eux.  P a r t a n t  d ’un schéma 
très simple, il l’envisage à rebours et 
saute a l lèg rement par-dessus le niveau 
anecdot ique pour  ne laisser  subsister  
qu’un surcro ît  volontairement al lusif  et 
flou n 'en t re tenan t  avec  le drame, au  sens 
expl ica t i f  et relat i f  du terme, que d ’itn- 
préeis et lointains rapports .  Fu y an t  systé
matiquement  tous les éléments qui pour 
raient  ram en er  le réci t à des don 
nées directement  repérables, P e n n  accu 
mule les effets les plus compliqués,  n ’h é 
si tant  devant aucune t r i t u ra t ion  pour 
débar rasse r  l’œ uvre  des convent ions n a r r a 
tives héri tées de la g rande  tradi t ion holly
woodienne.  Le résultat  ne manque pas de 
déroute r  le spectateur assailli par  l ' i rr é
gula ri té  d 'un ry thme fondé sur d ’incessan
tes rup tures,  sur des inflexions mouvantes 
et con trariées,  sur de brusques et brèves 
éclaircies. Subst i tuan t  aux  motivations 
d ramat iques  une nécessité poétique, l’on 
ne sait plus très bien si ce délire formel 
obéit  à une exigence forcenée ou à une 
complaisance douteuse.  T o u jo u r s  est-il 
que nous voici placés d ’emblée là où les 
déformat ions  appa rentes  avouent n 'être 
qu' il lusions. Cc qui nous éloigne d ’un cas 
pathologique et délivre l’imagina ire,  t rou 
ble et frénétique,  des cauchemars  les plus 
grimaçants .  U n  envol de neige art if icielle  
dans la nuit  de Chicago  ne manque pas 
d ’évoquer,  par  des chemins détournés,  les 
rappor ts  felliniens et resnaisiens.  Mais ce 
n ’est qu'une ré férence  éventuelle dans  un 
système qui en appelle d ’autres, mul t i 
ples, par la forme même qu’il développe. 
Système, en effet, c 'est-à-dire mécanique 
dont on peut  dégager les rouages. C a r  le 
principe direc teur  est avoué : au lieu de 
filmer l’idée, comme Bunuel,  l ' impression, 
comme Godard,  la chose même, comme 
Rouch, Penn  fi lme l’al légorie,  comme le 
Welles du Procès , et l’investi t  parei l le 
ment de tous les pouvoirs  : c’est d'elle 
seule que doivent  découler les sign if ica 
tions subsidiaires, sociales, psychologiques 
cm autres.  Mais le processus ne propose 
toutefo is  qu'une  significat ion univoque,  
plutôt que de laisser le cham p libre à tous 
les sens possibles, ce qui entame p ro fo n 
dément l 'ambit ion démesurée  de la visée. 
L ’échec de Penn,  est imable et pass ion 
nant , vau t  davantage  pour la l iberté chè
rement acquise qu'il manifes te que pour la 
direction contestable qu'il indique.
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Le
cinéma de poésie

par Pier Paolo 
Pasolini

Je  crois q u ’il n'est plus désormais  possible 
d 'en tr ep rendre  un discours sur le cinéma 
en tant  que langage sans ten ir  compte au 
moins de la terminologie  de la sémioti- 
que. En effet, le problème, si l'on veu t  
1'ex.poscr brièvement ,  se présente de la 
man ière suivante : alors que les langages 
l i t térai res fondent leurs inventions poéti 
ques sur la base inst i tut ionnelle d 'une 
langue ins trumenta le,  bien commun de 
tous ceux qui parlent ,  les langages ciné
matograph iques semblent ne se fonder sur 
rien de tel. Pour  base réelle, ils n ’ont  pas 
une langue dont l 'objectif  p remier serai t  
la communication.  Ainsi les langages  l it
té ra ires se présentent  immédiatement  
comme distincts,  dans leur prat ique,  du 
pur et simple ins trum en t qui se r t  à com
muniquer  ; tandis que la communica tion 
au moyen du cinéma semblerai t  a rb i tr a ire  
et aberr an te ,  sans une telle base ins t ru 
mentale  uti lisée no rm alement par  tous.
Les hommes communiquent  avec des mots,  
non avec des images ; c’est pourquoi un 
langage spécif ique d ’images se p résen te 
rai t comme une pure  et artificielle 
abstraction.
Si cc ra isonnem ent était  juste,  comme il 
le semble, le cinéma ne pourra i t  maté ri el 
lement pas exis ter  ; ou tout  au moins ne'  
serai t-i l qu ’une monstruosité,  qu 'une série 
de signes insignifiants .  Mais  le cinéma 
communique.  C ’est-à-dire q u ’il se fonde 
lui aussi sur un pat r imoine commun de 
signes. La sémiotique envisage indiffé
remmen t les systèmes de signes : elle 
parle, par  exemple,  de « systèmes de 
signes linguis tiques  », pa rce qu’il y en a ; 
mais en fait cela n ’exclut  en r ien qu’il 
puisse théoriquement y avoi r  d ’au t re s sys
tèmes de signes,  par exemple un système 
de signes par  gestes,  d’au tan t  plus que 
dans la réal ité  celui-ci existe effective
ment en complément de la langue  parlée. 
F.n effet, un mot (lin-segno)  p rononcé avec 
une cer ta ine  expression du visage prend 
une cer ta ine signification, prononcé  avec 
une au t re  expression il en prend  une a u 
tre, peut-être même opposée (surtout  si 
celui qui parle est napoli tain) .  Un mot 
suivi d 'un geste a un sens, suivi d ’un 
au t re  geste il en a un autre,  etc.
Ce système de signes par gestes qui, dans 
la prat ique,  accompagne  le système de 
signes l inguistiques pour  le compléter , 
peut  êt re  isole comme système autonome 
et faire l 'objet  d 'une étude.
On peut même supposer,  par hypothèse 
abstrai te,  l’existence d ’un système unique 
de signes pa r gestes comme unique  ins
trument de communication  pour l 'homme 
(en somme : des Napoli tains  tous sourds- 
muets)  : c’est  d 'un tel système hypothé 
tique de signes visuels que le langage t ient

le fondement de son existence et la pos
sibilité de permet t re  la format ion  d ’une 
série d ’arché types  na tu re l l ement com mu
nicatifs.
Bien sur,  cela ne serai t  pas encore  g rand  
chose. Mais il faut  tou t  de suite a jo u te r  
que le dest inatai re  du produit  c iném ato 
graphique est éga lemen t habitué à « lire » 
visuellement la réal i té , c’est-à-dire à en 
t re ten i r  un dialogue avec  la réal ité  qui 
l’en toure  uti lisée comme milieu d ’une col
lectivité sensible jusque  dans la pure  et 
simple man ifestat ion  de scs actes,  de ses 
habitudes.  Le fai t fie m a rche r  seul dans 
la rue, même les orei l les bouchées,  cons 
ti tue un dialogue continuel ent re nous et 
un milieu qui s ' expr ime par le t ruchement 
des images qui le composent : physiono
mie des gens qui passent,  leurs gestes,  
leurs signes, leurs actes, leurs silences, 
leurs expressions, leurs  réact ions  collecti 
ves (gens a rr ê té s  aux feux rouges,  foule 
au tour d ’un acciden t  de la route ou au tour  
d ’un monumen t)  ; en out re les panneaux  
de signalisat ion,  indiealions,  sens g i r a to i 
res en sens inverse des aiguilles d ’une 
m ont re  sont en somme des choses c h a r 
gées de significations et qui « p a r l e n t *  
bru ta lemen t par leur seule présence.
Mais il y a plus : en l 'homme, tout  un 
monde  s’expr ime au moyen d ’images 
signifiantes — proposerons-nous donc a n a 
logiquement le terme d'  « im-signes » 
(im-segni)  ? H s'agit du  monde de la 
mémoire et des rêves.
Toute tenta t ive de mémor isat ion  est une 
suite d ’im-signes,  c’cst-à-dire av an t  tout 
une séquence de cinéma. « Où ai - je  vu 
cette personne ? Attends. ..  Il me semble 
que c’étai t  à Zagora —  image de Z agora  
avec ses palmiers ver ts  su r  la te r re  
rose —  ... en compagnie  d’Abd El Kader. . .
— image d 'Abd Kl K ader  et de la p e r 
sonne en question m a rchan t  devan t le 
campement des avan t-postes français  — , 
etc.). E t  ainsi tous les rêves sont  une 
suite d ’im-signes qui ont  toutes les c a rac 
térist iques de la séquence c inématographi
que : gros plans, plans généraux ,  etc.
En somme, il y a tout  un monde 
complexe d ’images significat ives —  formé 
aussi bien de gestes et  de signes de t o u 
tes sortes ém anant du milieu que de sou
venirs  011 de rêves —  qui se propose 
comme fondement  « in s trumenta l  $ de la 
communication ciném atographique  et la 
préfigure.
Dès lors, il faut  faire  tout de suite, en 
marge,  une observat ion : tandis que les 
ins trumen ts  de la communication poéti 
que ou philosophique sont  déjà ex t rêm e 
ment perfectionnés,  forment véri tab le 
ment uu système his toriquement  complexe, 
parvenu  à sa maturi té ,  ceux de la com mu

nication visuelle qui est. à la base du lan
gage cinématographique sont, eux,  tout à 
fai t bruts , instinctifs.  E n  effet aussi bien 
les gestes,  le réel envi ronnan t,  que les 
rêves et les mécanismes de la mémoire 
sont d ’ordre  quasi préhumain ,  ou du 
moins à la limite de l’homm e —  en tout  
cas p rég ranuna tica l  et même prémorpholo 
gique (les rêves sont des phénom ènes in 
conscients,  de même que les mécanismes 
mnémoniques ; le geste est un signe tout  
à fai t  élémenta ire,  etc.).
L 'ins trum en t  linguis tique  sur lequel se 
fo nd e  le cinéma est donc de type  irra tion
nel. Cela explique la na ture  pro fondément 
onir ique  du cinéma ainsi que sa nature  
abso lument et inévitablement concrète,  
disons son st a tu t  d ’objet.
Tou t  langage  est consigné en un dict ion 
naire. en dehors  duquel il n ’y au ra i t  rien, 
n ’étaient  les gestes dont nous accom pa
gnons  les signes que nous utilisons. 
Chacun  de nous a en tête un dictionnaire, 
incomplet  mais pa rf a i t ,  du système de 
signes de son en tourage  et de son pays. 
Le travail  de l’écrivain consiste à prendre,  
dans ce dic t ionnaire,  les mots, comme des 
obje ts  rangés dans un tiroir, et à en faire 
un usage part icu lier  —  part icu lier  dans 
la mesure où il est fonction et de la si tua 
t ion historique de l’écrivain et de l’histoire 
de ces mots. J1 s 'ensuit  un surcroit  d 'h is 
torici té  pour le mot, c’est-à-dire un 
accroissement de la significat ion.  Si cet 
écrivain passe à la postéri té , son « usage 
part icu lier  du mot » f igure ra  dans les dic
t ionnai res futurs,  comme une au t re  uti l i
sat ion possible du mot.
L'expression,  l’invention de l 'écrivain 
a joute donc à l 'historici té,  c’est-à-dire à la 
réal i té  de la langue : il se sert  de la 
langue et la sert  aussi bien en tant  que 
système l inguist ique qu’en tant  que t r ad i 
tion culturel le.  Mais  son acte,  décri t  topo- 
nymiquement,  est un : il est une nouvelle 
élaboration de la significat ion d ’un signe 
qui se trouva it  classé dans le dict ionnaire,  
prêt  à l’usage.
En revanche,  l 'acte du cinéaste,  pour être 
fondamenta lement  semblable,  n 'en est pas 
moins beaucoup plus complexe.
Il n ’existe pas de dict ionnaire  des im a 
ges. Il n ’y a pas d ' images classées et 
prêtes à l 'usage. Si d ' aventu re  nous vou 
lions imaginer un dic t ionnaire des images, 
nous devr ions imag iner un dictionnaire  
in f in i ,  comme dem eure infini  le d ic t ion 
na i re  des mots possibles.
L 'au teu r  c inématograph ique  n 'a  pas de 
dic t ionnai re mais d ’infinies possibilités. 11 
ne t ire pas ses signes, ses im-signes,  de 
quelque tiroir, ou de quelque sac. mais 
du chaos, où mie communication  a u to m a 
t ique ou onirique tie se trouve qu’à l’état
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do possibilité, d ’ombre.  Donc,  décri t  topo- 
nymiquemént.  Pacte du cinéaste n'est pus 
un, mais double. Il doit d ’abord t i re r  l’im- 
signe du chaos, le rendre  possible et le 
tenir  pour classé dans un dict ionna ire 
des iin-sigues (gestes, milieu, rêves, mé
moire) : il doit ensuite réal iser le travail 
même de l’écrivain,  c ’est -à-dire enrichi r  
un tel im-signe puremen t morphologique 
de son expression personnelle.  Q uand  le 
travail  de l 'ccrivain est invention esthéti 
que, celui du cinéaste est d 'abord inven
tion linguistique,  puis esthétique.
J1 est vrai qu ’après cinquante années de 
cinéma environ,  il s'est établi une sorte 
de dic t ionnaire cinématographique,  ou 
plutôt mu: convention,  qui a ceci de 
curieux- d ’être stylistique avant d 'être 
grammat ica le .
Prenons l ' image des roues d ’un train 
tournant: dans des nuages de vapeur.  Ce 
n ’est pas nn syntagme, c’est un stylèiue. 
Ce qui laisse supposer que le cinéma ne 
parv iendra de toute évidence jamais à une 
véri table normativ ité  grammat ica le  qui lui 
serai t  propre,  mais pour ainsi dire à une 
g ram m ai re  styl ist ique —  chaque fois 
qu'un cinéaste fait 1111 film, il lui faut  
répé ter  la double opération dont  je  p a r 
lais et se conten ter  en règle générale 
d ’une certa ine quanti té  de moyens d ’e x 
pression non recensés qui, nés comme 
stylèmcs. sont devenus syntagmes.
En compensation,  le cinéaste n ’a pas a f 
faire à une tradit ion styl ist ique séculaire,  
mais seulement décennale : il n ’a prat i 
quement pas de conventions à contredi re  
au r isque d ’un scandale excessif.  Sou 
« appor t  historique » à l ' im-signe porte 
sur un im-signe de vie très courte.
De là vient peu t-être  le sent iment d ’une 
certa ine fragil ité du cinéma : ses signes 
g ra m m at icaux  font part ie  d'un monde à 
chaque fois chronologiquement épuisé. Les 
vêtements des années trente,  les voitures 
des années cinquante, etc., sont a u tan t  de 
« choses » sans étymologie,  ou du moins 
dont l 'étymologie n ’existe que dans le sys
tème de mots correspondant ,  
f.e sens des mots épouse l 'évolution qui 
préside à la mode créat r ice des vêtements 
ou de la ligne des voitures. I.es objets  en 
revanche  y sont imperméables : ils ne 
set modifient  pas et ne disent  d ’eux-mêmes 
que ce qu’ils sont à ce momcnt-là.  Le 
dic t ionnaire imag ina ire dans  lequel le 
cinéaste les classe au cours du premier 
stade de soti t ravail ne suffit pas à leur 
donner un a rr iè re -p lan historique signi 
fiant pour tous, ma in tenant et à jamais.  
L’on constate donc une certa ine univocité 
et un certain dé termin isme de l’obje t  qui 
devient image cinématographique.  Il est 
naturel  qu'il en soit ainsi, car  le mot 
(lin-segno)  utilisé pa r l 'écrivain est riche 
de toute une histoire grammaticale,  
populaire et culturel le,  tandis que l’im- 
sig’nc qu'uti lise le cinéaste,  il vient  de 
l’isoler idéalement à l’instant  même du 
sourd chaos îles choses —  en sc r é fé ran t  
à l’hypothétique dict ionnaire  d ’une com
munauté qui communique au moyen 
d ’images.
Mais précisons : si les images ou im- 
signes ne sont pas classées datis un dic

t ionnaire et si elles ne sont pas régies 
par  une g ram m aire ,  elles consti tuent  ce
pendant un pa t r imoine  commun. Nous 
avons tous vu de nos yeux la locomotive 
en question,  avec ses roues et ses bielles. 
Llle appar t ien t  à notre mémoire visuelle 
et à nos rêves. Si nous la voyons dans 
la réalité, elle nous « dit quelque chose ». 
Son appar i t ion  dans une lande déserte 
hoh j dit, par  exemple, combien est ém ou
vant  le labeur do l’homme et combien est 
g rand  le pouvoir  q u ’a la société indus 
tr ielle —  donc le capital isme —  de s’an 
nexer ainsi de nouveaux  domaines exploi 
tables ; et, en même temps, elle dit à 
quelques-uns d 'en tr e  nous que le machi
niste est un homme exploité qui, malgré 
tout, accomplit d ignemen t sou travail  au 
profit d 'une société qui est ce qu’elle est, 
même si scs bénéficiai res s ’identif ient  à 
elle, etc. 'Tout cela, l’objet  locomotive eu 
tant  que symbole c inématographique possi
ble, peut  le 'd i re  eu communiquant di rec 
tement avec nous, et indirectement — 
quant au pat r imoine visuel commun — 
avec les autres.

E11 réalité, il n 'ex is te  donc pas d ’ « objets  
b r u t s »  : tous sont assez signif iants  par  
na ture  pour deveni r  des signes symboli 
ques. Voilà pourquoi est légitime, à sou 
premier stade,  le travail  du cinéaste. C e 
lui-ci choisit une série d 'objets , de choses, 
de paysages ou de personnes comme syn
tagmes (signes d ’1111 langage symbolique) 
qui, s'ils ouf une histoire grammaticale  
qui leur est con férée  à ce m om ent  pré 
cis — comme dans une sorte de happe
n ing régi par  un choix et un montage  — 
n'en o?it pas m oins  une. histoire prégram-  
maticale déjà longue et intense.
En somme, de même qu'a droit  de cité 
dans le style du poète ce qu ’il y a de 
prégrammati ca l  dans les signes parlés,  
(le même a u ra  d ro it  de cité dans  le style 
du cinéaste cc qu ’il y a de p ré g r a m m a 
tical dans les ohjcts . C ’est là une aut re  
maniè re  de dire ce que j ’ai déjà dit, à 
savoir  que le cinéma est fondamen ta le 
ment onir ique en raison  du caract ère élé
menta ire  de scs arché types  ( c ’est-à-dire, 
encore une fois : observation habituelle et 
par conséquent inconsciente de l’env i ron 
nement,  gestes, mémoire,  rêves)  et de la 
prééminence fondam enta le  du caractère  
p régrammatical  des obje ts  en tant  que 
symboles du langage  visuel.
Il faut a jou te r  qu 'au  cours de son travail  
prél iminaire et fondamenta l  qui est la 
constitution d ’un dict ionnaire,  le cinéaste 
ne pourra  ja m a is  recueil li r de termes 
abstrai ts.
'l'elle est sans doute la d if fé rence  p r in 
cipale ent re l’œ u vre  l i ttéraire et l’œ uvre  
cinématographique .  Le domaine l inguis t i 
que et g ram mat ica l  du cinéaste est cons
ti tué d ' images. O r  les images sont tou 
jours concrètes (cc n ’est que par une  pré 
vision qui en jambera i t  tics mil lénaires (pie 
l'on pourra i t  concevoir  des images-sym- 
boles qui conna î tra ien t  une évolution sem
blable à celle des mots, ou tout au moins 
des racines, concrètes à l’origine, et qui, 
à l 'usage,  sont devenues  abst rai tes) .  C ’est 
pourquoi le cinéma est à l 'heure actuelle 
un langage  ar t is t ique  et non philosophi

que. 11 peut êt re  parabole, jamai s expres 
sion d irectement conceptuelle.
Telle est la troisième maniè re  d 'a f f i rm er  
la na tu re  pro fondément art is t ique du 
cinéma, sa force expressive,  son pouvoir  
de donner  corps au rêve, c’est-à-dire son 
ca rac tè re  essentiel lement métaphorique.  
En  conclusion, tout  cela devrai t  donner  à 
penser que la langue du cinéma est fon
dam enta lem en t une « la n g u e  de poésie» ,  

Bien au  cont rai re ,  his toriquement,  dans 
la prat ique,  après quelques tenta t ives  au s 
sitôt avortées,  la tradit ion c inématogra 
phique qui s ’est formée semble être celle 
d ’une « langue de la prose ». ou, tou t  au 
moins,  d’une « langue de la prose n a r r a 
tive ».
•Mais il s 'agit  en fait, comme nous le ver 
rons, d ’une prose tout  à fait part iculière 
et ambiguë,  dans  la mesure  où la compo
sante irrat ionnelle du cinéma ne peut être 
él iminée. A vrai  dire, a i r  moment  même 
où il s'est imposé comme « technique » ou 
« genre  » nouveau  d 'expression,  le cinéma 
s’est éga lement posé comme nouvelle tech 
nique ou genre  de spectacle d ’évasion,  
bénéfic iant  d ’un nombre de consomma
teurs  inimaginable pour tout  au t re  moyen 
d ’expression.  Cela signifie que le cinéma 
a subi une violat ion au  reste assez prév i 
sible et inévitable : tout cc qu' il y ava it  
en lui d ’irrat ionnel ,  d 'onirique, d ’élémen
taire et de barbare a été main tenu  en-deçà 
de la conscience,  a été exploité comme 
facteur inconscient de choc et d 'enchan 
temen t ; et sur ce nw ustrum  de nature  
hypnotique qu'est tou jours  un film, ou a 
très vite const rui t  tou te  une convention 
nar ra t ive  qui a autorisé des comparaisons 
inutiles et fal lacieusement cri tiques avec 
le théâ tre  et le roman. Sans aucun  doute 
cotte convention nar ra t ive  renvoie ana lo 
giquement  à la langue de la communic a 
tion écri te en prose, mais elle n'a en 
commun avec cette langue  qu'un aspect 
ex té r ieu r  : les procédés logiques et illus- 
t r a t i fs  —  tandis qu ’il lui manque un des 
éléments fondamentaux  de la « langue de 
la prose » : le rat ionnel .  Cette conven 
tion nar rat ive  s ’appuie su r un film mythi 
que et em bryonnaire,  un « sous-fi lm * qui. 
de pa r la na ture  même du cinéma, sc dé
roule derr iè re  tout  film commercial , même 
convenable, même assez adulte sociale
ment  et esthétiquement.
Toute fo is  — comme nous le ve rrons plus 
loin — les f i lm s  d'art eu x -m êm es  ont  
adopté pour langue spécif ique cette « lan
gue de la p rose » ,  cet te convention n a r r a 
tive privée d 'accent  expressif ,  ni impres
sionniste ni expressionniste.  Mais  on peut 
aussi a f f i rm e r  que la tradit ion de la lan
gue cinématographique,  qui date de ces 
dern ières  décades., a une tendance au n a 
tura l i sme et à l 'objectivi té.  11 y a là une 
contradict ion assez insoli te pour  demander 
à être soigneusement observée dans ses 
raisons et scs connotat ions profondes.  
P our  nous résumer,  disons ([lie les a r c h é 
types l inguistiques des im-signes sont les 
imagos de la mémoire et du rêve, c’est-à- 
dire les images de communica tion  avec 
soi-même (et de communication seulement 
indirecte avec les aut res,  en ce sens que 
l ' image que l’au t re  a d ’une chose dont je
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lui parle consti tue une ré fé rence  commu
ne).  Ces arché types  donnent pa r  consé
quent  une base immédia te de « subjec 
t ivité » aux im-signes, marque  d 'une totale 
appar tenance  an poétique. Si bien que la 
tendance du langage  c inématographique  
devra it  être expressémen t subjective et 
lyrique.  Mais les iin-signcs comme nous 
l’avons vu ont  aussi d 'au tres  archétypes : 
l’intégrat ion  des gestes à la langue parlée 
ainsi que la réal isation telle que nous la 
voyons avec ses signes qui n 'ont  valeur 
que de signaux.  De tels arché types  sont 
pro fondém ent d if fé ren ts  de ceux de la 
mémoire et des rêves, c’est-à-dire q u ’ils 
sont bru talement objectifs ,  qu’ils a p p a r 
t iennent à un type de « communication 
avec les a u t r e s »  commun à tous et s t r i c 
temen t fonctionnel , de telle sorte que la 
tendance qu’ils impriment  au langage des 
im-signes est assez platement in fonnati  ve. 
F.n outre,  le prem ier travail  du cinéaste
— le choix des im-signes qui composent 
son vocabulaire —  n ’a certes pas l 'objec
tivité d ’un véri table vocabulaire commun 
et insti tué comme celui des mots, Une 
intervention subjective ent re doue en jeu  
dès ce premier  stade, dans  la mesure où 
cc premier  choix des images possibles ne 
peut être que déterminé par  la vision 
idéologique et poétique de la réal i té qui 
est celle du metteur en scène à ce mo- 
ment-là.  Le langage des im-signes est 
donc bien nécessairement  subjectif.

Mais voilà qui est aussi sujet  à co n t ra 
diction.  La brève histoire stylistique du 
cinéma (due à la limitat ion expressive 
imposée par le très g rand  nombre des 
dest inataires du film) a fait en sorte (pie 
les systèmes devenus immédiatement  sy n 
tagmes du cinéma —  et faisant  de ce fait 
pnri ie de l’inst i tut ion l inguistique —  sont 
peu nombreux  et, au  fond, gross ier s 
(qu’on se souvienne de l’exemple des 
roues de la locomotive : la série infinie 
des gros plans tous semblables.. .),  ' l 'ont 
cela souligne le carac tère élémentaire,  
conventionnel  et objecti f  du langage  des 
im-signes.
lin somme le cinéma, ou langage des im- 
signes, a une double nature.  Il est à la 
fois ex t rêm em ent sub jecti f  et ex t rêm e 
ment objec tif  (objectivi té qui, à la limite, 
est une insurmontable vocation n a tu ra 
liste). Ces deux aspects essentiels sont 
étro i tement liés, au  point d 'être insépa
rables,  même pour les besoins d ’une a n a 
lyse. La fonction l i t téra ire est elle aussi 
double par na ture  : mais scs deux vis:iges 
sont discernables : il y a un « langage de 
la poésie et un « langage  de la prose » 
tellement di fférenciés qu’ils sont diachro- 
niques et connaissent  deux histoires d i f 
férentes.
Avec îles mots,  je peux procéder à deux 
opérat ions d if fé ren tes  et abou t ir  ainsi soit 
à un « poème » soit à uu « récit ». Avec 
des images,  je ne peux —  tou t  au  moins 
ju squ’à présent  — faire  (pie du cinéma 
(dont le ca rac tè re  plus ou moins poétique 
ou prosaïque n ’est qu 'affaire de nuances.  
Cela en théorie.  F.n prat ique,  comme nous 
l’avons vu, il s’est vite consti tué une t r a 
dition de « langue de la prose cinéma
tographique na r ra t ive  »).

Il y a bien sûr des cas-limites, où le ca 
ractère  poétique du cinéma est tout à fait 
évident . Le Chien andalou,  par  exemple,  
obéit  de façon f lag ran te  à une volonté de 
pure expressivité ; mais pour en a r r ive r  
là, Bunuel  a dù recour ir  à la panoplie 
signalét ique du su rréal isme —  et il faut 
dire qu’en tant  que produit  surréaliste,  
il est de p remier ordre.  Bien peu parmi 
les au t re s œ u vres  l i t té raires  ou picturales 
de ce mouvement peuven t lui êt re  com pa 
rées, dans  la mesure où leur quali té  poé
t ique est cor rompue  par mie hyper trophie 
naïve du contenu propre  à la poétique 
surréaliste,  qui nuit  à la pureté expressive 
des mots ou des couleurs.  Au cont ra ir e la 
pureté des images c inématographiques  
n ’est plus cont ra riée  mais exal tée par  un 
contenu surréaliste. Pa rce  que c’est la vé 
ri table nature  onirique des rêves et de la 
mémoire  inconsciente que le sur réa li sme 
retrouve au cinéma...
Le cinéma, comme je  l’ai dit tout à 
l’heure,  en raison de la ca rence d 'un lex i 
que de concepts,  est t remblée mé tapho 
rique. 'Toutefois,  charpie métaphore  voulue 
en part icul ier  compor te  inévitablcnienl 
quelque chose de grossie r  et de conven 
t ionnel : témoins  ces vuls de colombes 
agités on calmes censés rendre  l’état 
d ’âme tourmenté  ou joyeux  d’un person 
nage.
Fn  somme, la m é taphore  nuancée,  à peine 
perceptible,  ce subtil halo poétique qui 
éloigne d’un souffle et d’un abîme le lan 
gage du « A! Svlvia » de Leopard i  du lan
gage  pe t ra rcho-a rcha ïque  classique, cet te 
métaphore ne serai t  pas possible au 
cinéma. La métaphore  c inématographique  
la plus poétique possible est tou jours  
étroi tement  liée à l’au t re  na ture  du c iné 
ma, celle str ic tement communicative de la 
prose,  [pii l'a emporté dans la brève t r a 
dition tle l 'histoire du cinéma, bra ssan t  
en une seule convent ion l inguistique les 
films d ’art  et les fi lms (l’évasion, les 
chef s -d 'œuvre et les feuilletons.
F.t cependant,  la tendance  du cinéma le 
plus récent  —  fie Rossellini, comparé à 
Soc rate, à la « nouvelle vague » et à la 
production de ces dern iè re s  années,  de 
ces derniers  mois (y compris,  je suppose,  
la m a jeu re  part ie  tles films présentés au 
festival de I 'esaro) est vers un « cinéma 
de poésie ».

La question qui se pose 'à nous est donc 
la suivante : comment peut ê tre théori 
quem ent explicable et p ra t iquement possi
ble au cinéma la « la ngue de la poésie » ? 
Je  voudrais  répondre  à cet te question en 
débordan t le domaine st r ic tement c inéma
tographique,  en é la rg issant  ie débat  et en 
met tant  à profi t  la l iberté que m'assure 
tua position part iculière,  ent re le cinéma 
et la l i t térature.  Je  tr ansfo rm era i  donc 
m om enta nément la question : « La « lan 
gue de la poésie » est-elle possible au 
cinéma » eu celle-ci : « La  technique du 
discours libre indirect  est-elle possible au 
cinéma ? » Nous  ve r rons  en effet plus loin 
comment la naissance  d ’une tradit ion  tech
nique de la «langue  de la poésie» au 
cinéma est liée à une forme part iculiè re 
de discours ciném atographique libre indi 
rect. Mais il me faut  préciser  d’abord cc

que j 'en tends par « discours libre indi
rect ».
11 s 'agit  s implement de ceci : l’au teur pé
nè t re  ent ièrement  dans l 'âme de son per 
sonnage,  dont il adopte ainsi non seule
ment la psychologie mais encore la 
langue.
Les exemples tle discours libre indirect  
on t  tou jours  été nombreux  en l it térature.  
Ainsi  c'est une so n e  tle discours l ibre in
direct  qu'emploie Dante en uti l isant par  
mimétisme des te rm es  dont on imagine 
mal q u ’ils lui soient  familiers et qui a p 
par t iennent au vocabula ire du milieu 
social de scs personnages  : expressions 
du langage  courtois , tles romans feuille
tons de l 'époque pour  Paolo et Francesea,  
mots grossiers pour  les voyous de la ville... 
Nature l lem en t,  l’usage du discours libre 
indirect s'est épanoui d ’abord avec  le 
natural isme, ainsi celui, poétique et ar-  
chaïsant ,  de Verga,  puis avec  la l i t téra
ture  int imiste et crépusculaire,  c’est -à-dire 
celle du xix*, faite essentiellement de dis 
cours revécus.
La ca rac té ri st ique  tle tous les discours 
revécus est que l ' auteur ne peut  y faire 
abst rac tion d 'une cer ta ine conscience so
ciologique du milieu qu'il ■ évoque : c ’est 
la condition sociale d ’un per sonnage qui 
dé te rm ine  sa langue ( l angages spécialisés, 
dialecte, ja rgon ,  langue dialectale) .
I! faut également  dis t inguer le monologue 
intérieur  du discours libre indirect  : le 
monologue in téri eu r est un -discours r e 
vécu pa r  l ' au teu r à tr avers  uu personnage 
qui est., au moins idéalement,  de même 
classe et de même générat ion .  La langue 
peut floue ê tre la même pour le personnage 
et pour l’au teu r  : la caractéri sa t ion  psy
chologique et objective est dans ce cas non 
pas un fai t de langue, mais de style. Le 
discours l ibre indirect , lui, est plus n a t u r a 
liste, car  c’est un véri table discours direct  
sans guil lemets et qui nécessite tle cc fait 
l’ut i lisat ion de la langue du personnage.  
Dans la l i t t é ra tu re  bourgeoise dénuée de 
conscience de classe (c’cst-à-t li re où il y 
a identificat ion avec l 'humani té  tout  en 
t ière) ,  le discours libre indirect  est. le 
plus souvent,  un prétex te.  L 'au te u r  cons 
trui t  un pe rsonnage — parlan t  au  besoin 
une langue inventée —  qui lui permet 
d 'exprimer  son in terpré ta t ion  part iculiè re 
du monde. C'est flans cc discours indirect  
(pii n ’est, pour de bonnes ou tic mauvaises 
raisons,  que prétexte,  que l'on peut  t r o u 
ver une n ar ra t ion  entaillée de nombreux 
em prunts  à la « langue tle la poésie ».
Au cinéma, le discours direct cor respond 
à la « su b j e c t i v e » .  D ans  le discours d i 
rect l 'auteur  se met de côté et cède la 
parole en t re  guil lemets à son personnage : 
« Ht déjà  le poète dei.-mit mai montait  
L-J ilisnit : l ' icna iiuiintemnil ; tu l'ois : 
Le soleil touche ait méridien et <; Ui ri:'e 
Lu nuit couvre  déjà  du pied ;\foroc. »
Par te discours direct  Dante  rappor te  
telles quelles les paroles tle son maître.  
Q uand  1111 scénar iste écri t,  comme vu par 
les y e u x  d 'Acca tone : « Stella pa rcour t  
le te rrain  vague », ou bien * gros plan 
de CaLiiria qui observe et voit, là-bas, à 
tr ave rs  les acacias,  des ga rçons  qui
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s 'avancent en jouant d ' ins trum ents et en 
dansant  », il esquisse le schéma tic ce 
(|ui, au moment (.le tourner et plus encore 
au  moment (le mouler,  deviendra des 
« subjectives  ».
Des « subjectives » fameuses,  ne serai t-ce 
que par leur ex travagance ,  d n 'en manque 
pas : souvenez-vous,  dans le V a m p y r  de 
Druyer, de la « subjective » du cadavre 
qui voit le inonde comme on peut le voir 
étendu dans un cercueil., c 'est-à-dire de 
bas en liant et en mouvement.
De même que les écrivains n ’ont  pas to u 
jo u rs  une conscience technique précise 
d ’une opération telle que celle du discours 
libre indirect , de même les metteur s eu 
scène ont ju s q u ’ici créé les condit ions s ty 
list iques de cette opéra tion dans l ' incons
cience totale on avec une conscience très 
approximative.
y u ’tm discours libre indirect  soit toutefois  
possible au  cinéma, voilà qui est certain.  
Appelons « subjectivi té libre indirecte » 
cet te opé ra tion  (qui, par rapport  à son 
analogue l i t téraire,  peut  être infiniment 
moins souple et complexe).  Et,  puisque 
nous avons établi une di f fé rence  entre 
« discours libre indirect  » et « mono lo 
gue in tér ieu r », il faudra  voir auquel (les 
deux procédés s 'apparente  le plus la « sub
jectivi té l ibre indirecte ».
Elle ne peut être un véri table « monolo
gue in tér ieu r » dans la mesure où le ci
néma ne possède pas la faculté d ’intério
r isat ion et d 'abst ract ion  qui est celle du 
mot : c'est un « monologue in téri eu r » par 
images, voilà tout. I.ni fait donc défau t  
toute une  dimension abs trai te et théorique,  
évidemment présente  dans  le monologue,  
acte évocat if  et cognit if .  Ainsi le manque  
d 'un élément (concepts de la l i t téra ture)  
empêche la «su b jec t ive  libre ind i rec te»  
de correspondre  pa rfai temen t à ce qu'est 
le monologue libre indirect  en l i t térature.  
Des cas d ' intériorisa t ion  totale de l 'auteur  
dans un personnage,  je  ne serai pas en 
mesure d ’en ci ter  datis l 'histoire du ci 
néma jusqu 'aux  années 60 : il ne me sem
ble pas q u ’il existe de film qui soit une 
entière « subjective libre indirecte », où 
l 'histoire serai t racontée à tr avers  le pe r 
sonnage,  et dans une intériorisat ion abso 
lue du système d'al lusions propre à l 'au
teur.
Si la « subjective libre indirecte » ne cor 
respond pas tout à fai t au «m onologue  
in t é r i eu r» ,  elle correspond  encore moins 
au véri table « d is cou rs  libre indirect ». 
Q uand un écrivain « revit le discours » 
d ’un de ses personnages,  il s ' imprégne de 
sa psychologie,  mais aussi de sa langue : 
le « discours libre indirect  » est donc to u 
jou rs  l inguist iquement différencié de la 
langue de l’écrivain.
S ’il peut reproduire,  en les revivant ,  les 
langues différentes îles diverses catégories 
sociales, c'est qu'elles existent.  T ou te  r éa 
lité l inguistique est un ensemble de lan 
gues dif fé renc iées  et dif férenciantes so 
cialement ; et l’écrivain qui emploie le 
discours libre indirect  doit avoi r  surtout  
conscience de ceci : il est un aspect de 
la conscience de classe.
Mais, comme nous l 'avons vu, la « langue 
inst itut ionnelle du cinéma » n 'est q u ’hypo
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thétique ; ou si elle existe., elle est infinie 
car  l’au teur doit  to u jours  c réer son pro 
pre vocabulaire. Mais., même ce vocabu
laire part icu lier  about i t  à une langue un i 
verselle : car  tout le monde a des yeux.  
Il n ’est pas question de prendre  en consi 
déra t ion des langues spéciales, des sous- 
langages.  des ja rgons,  des dif fé renc ia t ions  
sociales, car,  s'il y en a. elles sont  complè
tement incatalogables et inutilisables.
Il est évident  que le « regard  » porté par 
un paysan (à plus forte raison s'il vient 
d 'une région sous-développée) et par un 
bourgeois cult ivé sur un même objet  em 
brasse deux réal i tés différentes : non seu-

— lement l’un et l ' au t re  perçoivent  deux
1 séries » de choses différentes, mais e n 
core une même chose présente aux  deux 
« rega rds » deux « visages » différents. 
Mais cela aussi n ’est qu ’induc tif  et échap 
pe à toute codi ficat ion ." '
Pra t iquemen t donc,  à un éventuel niveau 
linguistique commun fondé sur ces « r e 
gards  », la différence qu'un metteur en 
scène peut rencon t re r  ent re lui et son 
] 1er si mnage est psychologique et sociale, 
mais  elle n ’est pus linguis tique.  Ce qui em 
pêche complè tement tonte mimésis  n a t u 
ral iste ent re le langage du cinéaste et le 
langage,  le « regard  » hypothétique porté 
par aut rui  sur la réal ité.
Si le cinéaste s'assimile à son personnage 
et, à t r ave rs  lui, racon te  une histoire, ou 
représente le monde, il ne peut  recouri r  
à ce formidahle inst rument  de d i f fé ren 
ciat ion qu'est la langue.  Son opération ne 
peut être li)iqui$liquc 1 tuiis stylistique.  
D ’ail leurs même l 'écrivain (pii revit le dis 
cours d'un per sonnage socialement identi 
que à lui ne peut en caractéri se r  la psy
chologie grâce à la langue — qui est la 
sienne propre —  mais g râce  au style, et 
pra t iquement  g râce  à certa ines tournures 
propres au « langage  de la poés ie» .
La caractéri st ique fondamentale de la 
« subjective libre indirecte » n ’est donc 
pas de na ture  l inguistique,  mais styl ist i
que. Klle peut êt re  définie comme un 
monologue in tér ieu r privé de l 'élément 
conceptuel,  et philosophique, abst rai t  cil 
tant que tel.
Cela implique, . théoriquement tout au 
moins,  que la « subjective libre indirecte » 
au cinéma est douée d 'une possibilité sty
listique très souple : q u ’elle libère aussi les 
possibilités express ives étouffées par les 
conventions na r ra t ives  tradit ionnelles par 
une sorte de re tour aux  origines, qui va 
jusqu'à re t rouver dans les moyens techni 
ques du cinéma les quali tés oniriques,  har- 
bares,  i rrégulières, agressives,  visionnaires 
de l’origine.  C'est la « sub jective lihre 
indirecte » qui ins taure la trad it ion possi 
ble d 'une « langue technique de la poé
sie » au cinéma.
P our  p rendre  des exemples concrets  de 
tout  cela, il me faudra  faire subir 
l 'épreuve de l 'analyse à Antonioni ,  Ber-  
tolueci et Godard.  (M ais je  pourrais  e n 
core choisir des au teu rs  au Krésil : Ro- 
cha, en Tchécoslovaquie et sans doute 
parmi bon nombre de ceux qui sont  r e p r é 
sentés à Pesaro. )
En ce qui concerne Antonioni  (Il deserto  
rosso ), je ne voudrai s  pas m ’a r r ê te r  à des

points universel lement reconnaissables 
comme poétiques et qui sont  nombreux  
dans ce film. Pa r  exemple ces deux ou 
irois fleurs violettes qui sont au premier  
plan, floues, dans le plan où les deux per 
sonnages en tren t  dans la maison de l 'ou
v rier  névrosé et qui, un peu plus tard,  
réapparaissent  au fond du plan, non plus 
floues mais férocement nettes lorsqu' ils en 
sortent . Ou bien, la séquence du rêve, qui, 
après tant  de raffinement sur les cou
leurs.  est filmée très simplement dans  le 
technicolor le plus naturel  (pour imiter, 
ou mieux : pour rev ivre à t r ave rs  une 
« subjective libre indirecte » l' idée, venue  
des bandes dessinées,  qu’a un en fant  des 
plages des tropiques). Ou encore la sccne 
de la prépa ra tion du voyage en P a ta g o 
nie : les ouvriers qui écoutent  et ce stu
péfiant prem ier plan d ’un ouvrier  d ’JImi- 
lie d ’une véri té saisissante,  suivi pa r  un 
panoram ique  dém en t de bas en haut  le 
long d 'une bande cio couleur bleu électr i 
que sur le m ur blanchi à la chaux  du 
magasin .  T o u t  cela témoigne  d 'une  p ro 
fonde. mystérieuse et par ins tan ts  ex trême 
intensité dans ce qui il lumine l’im agina 
tion d ’Autonioni  : l'idée formelle.

Mais, pour démontre r  que le fond du film 
est essentiellement ce formalisme, je  vou
drais  exam iner deux  aspects dJuue opé ra 
tion stylistique part iculière (la même que 
j ’examinerai  chez Bertolucci et Godard) 
et ex t rêmem ent significat ive.  Les deux 
moments de cette opérat ion sont : 1) Le 
rapprochement successif de deux points 
de \ ue, t rès peu différents l 'un de l 'autre,  
sur un même obje t  : c’est-à-dire la suc
cession de deux plans qui cadrent  la même 
port ion de réali té d 'abord de près, puis 

■d'un peu plus loin ; ou bien d ' abord de 
face, et puis un peu obliquement ; ou bien 
enfin tout simplement dans  le même axe 
mais avec deux objectifs  dif férent s.  Il en 
nait une insistance qui se fai t  obsédante,  
comme mythe de la pure et angoissan te  
beauté au tonome des choses. 2) La tech
nique qui consiste à faire en t re r  et sor t ir  
les personnages du cadre et qui fai t que, 
de façon parfois  obsédante,  le montage 
est la succession d 'une série de « ta 
bleaux » — que je  dirai informels —  où 
en tren t  les personnages  ; de sorte que le 
monde se présente comme régi par le 
mythe d ’une pure  beauté picturale,  que 
les personnages envahissent  il est vrai , 
mais en se soumet tant  à la règle de cette 
beauté au lieu de la p ro fane r  par  leur 
présence.

La loi in te rne du film., celle des « cad ra 
ges obsédants» ,  mont re  donc clairement 
la prépondérance d ’un formalisme comme 
mythe f inalement l ibéré et de ce fai t poé
tique (le fai t que j 'emploie le te rme de 
formalisme n' implique pas de ju gem ent de 
valeur ; je  sais très bien qu ’il existe une 
au thentique  et  s incère inspirat ion fo rm a 
liste : la poésie de la langue).
Mais cet te l ibération,  comment a-t-el le été 
possible à Antonioni  ? 'Tout simplement 
g râce à la créat ion d ’une « condit ion sty
listique » par une « subjective libre indi 
recte » qui coïncide avec  le film entier.  
Dans 11 deserto rosso. Antonioni  n ’appli
que plus, par une contamination un peu
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gauche connue dans scs filins précédents,  
sa propre vision formaliste du monde à 
un contenu engagé (le problème de la 
névrose d 'al iénation) ; mais il regarde  le 
monde en ne faisant  plus qu'un  avec son 
héroïne névrosée,  en le rev ivan t  à t r ave r s  
le « regard » de celle-ci (qui n'est pas 
pour rien cette fois-ci au-delà du stade 
clinique, le suicide ay an t  déjà  été tenté) .  
Grâce  à cc mécanisme stylistique,  Auto- 
nioni a livré sou oeuvre la plus a u th en t i 
que. Il est f inalement  parvenu  à rep ré sen 
ter  le monde vu à t r ave rs  scs  propres 
yeux parce qu'il a substi tue, en bloc, la 
vision du m onde d ’une ni al a de à sa pro
pre vision dél irante d ’esthéti sme : subst i 
tut ion jus t i f iée par  l 'analogie possible des 
deux visions. Mais quand bien même e n 
trerai t- i l  quelque part  d 'a rb i tra i re  dans 
cette substi tution, il n'y au ra i t  r ien à r e 
dire. Il est clair  que la « subjective libre 
ind i rec te»  est un pré tex te  dont Antonioni  
s ’est peu t-être  bien a rb i tr a irem ent servi 
pour s’acco rder  la plus g rande  l iberté poé
tique, une l iberté qui frise ju s tement —  et 
c'est pourquoi elle est en iv rante  — l'arbi- 
t rairc.

1 .es plans f ixes obsédants sont également 
caractér is t iques du film de Bertolucci , 
Prim a  délia■ r ivo luz ione . Ils ont  cependant 
iin sens différent  que pour Antonioni .  Ce 
n ’est pas le f r agmen t de monde em pri 
sonné dans le cadrage et t r an s fo rm é  par 
lui en lin fr agment d ’une beauté  autonome 
et qui ne  renvoie qu ’à elle, qui intéresse 
Bertolucci  connue il intéresse en revan 
che Antonioni .  Le formalisme de Bcrto- 
lucci est infiniment moins pictural : son 
cadrage  n ' in te rv ient  pas m é taphor ique 
ment sur la réal ité,  en la sect ionnant en 
a u tan t  de lieux mystér ieusement au tono 
mes, tels des tableaux.  Le cadrage  de 
Bertolucci  adhère  à la réal ité, selon un 
canon d’une cer ta ine m an iè re  réal iste 
(selon une technique de langue poétique, 
suivie p a r  les classiques, de Char io t  à 
B ergm an)  : l ' immobil ité du pi a n sur une 
port ion de réalité  (le fleuve, Parme,  les 
rues de Parm e,  etc.) révèle la grâce  d'un 
am our confus et pro fond  ju s tement pour 
cet te  port ion de réalité.
Pra t iquem ent,  tout  le système stylistique 
de Prim a dclla rivoluzione  est une longue 
« sub jec t ive  libre ind i rec te»  fondée sur 
l’état  d ’âme dominan t de la pro tagoniste,  
la jeune  tan te  névrosée.  T and is  qu ’il y 
ava i t  chez Antonioni  substi tut ion en bloc 
de la vision de la malade à celle, d ’un 
formalisme fébrile, de l’auteur,  chez B e r 
tolucci une telle substitution n ’a pas eu 
lieu. Cc qu' il y a eu, c'est une contamina 
tion en t re  la vision que la névrosée a  du 
monde  et celle de l 'auteur,  qui sont  inévi 
tablement analogues,  mais diff ic i lement 
perceptibles, ca r  ét ro i t emen t mêlées l’une 
à l’au tre ,  possédant le même style.

Les moments  d ’expression intense du film 
sont, justement ,  ces « in s i s t a n c e s»  des 
cadrages  et des ry thmes  de montage ,  dont 
le réal isme de st ruc ture  (d ’ascendance  
néo-réaliste rossell inienne et réal iste my
thique de quelque ma ît re  plus jeune) se 
charge,  à t r ave rs  la durée peu commune 
d’un plan ou d’un ry thme de moulage,  
jusqu 'à  exploser dans une sorte de scan 

dale technique. Une  parei l le insistance sur 
les détails, et eu part icu lie r  sur ce rtains 
détails dans le? digressions est une dév ia 
tion par  rapport  au système du film : 
c’est la tenta lion de fa ire  un autre fi lm.  
C'est  en somme la présence tle l’au teu r 
qui, dans une liberté sans mesure,  dé 
passe le film et menace continuellement du 
l 'abandonner  au prof i t  d ’une inspirat ion 
imprévue qui est celle, latente, de l’am our 
de l’au teur pour le monde poétique de ses 
propres expériences vitales. Moment  d ’une 
subjectivi té nue et crucJ toute naturelle, 
dans un film où —  comme dans celui 
d ’Antonioni — la subjectivi té est mys ti 
fiée par  un processus de faux object i 
visme, résultat  d 'une « subjective libre in 
directe » prétcxtuellc.
Sons le style engendré par l’état d’âm e 
désorienté, désorganisé,  assailli par  les 
détails, etc., de la protagoniste,  aff leure 
cont inuellement le monde tel que le voit 
un au teur non moins névrosé,  dominé par 
un esprit élégiaque,  élégant  mais jamais 
« classiciste ».

Dans la vision du monde de Godard,  il 
y a en revanche quelque chose de b ru t  et 
peut-être même de légèrement  vulgaire.  
Chez lui, l’élégie est inconcevable. Peut-  
êt re  parce qu’il est Pari sien ,  il ne peut 
ê tre  louché par  1111 sent iment aussi p rov in 
cial et paysan.  P o u r  la même raison le 
formalisme classiciste d 'Antonioni  lui est 
éga lement é t ranger.  Il est tou t  à fai t 
post-impressionniste, il n 'a  rien de la 
vieille sensualité qui imprègne encore  les 
te rres  conservatr ices et qui est marginale ,  
padouo=romauie,  même quand  elle est t rès 
européannisée comme chez Antonioni .  Go
dard  ne s'est imposé aucun impéra t if  
moral  : il n ’éprouve ni le besoin d ’un 
engagement m a rx is te  (c ’esl de l’histoire 
ancienne) ,  ni la mauvaise  conscience a ca 
démique (c ’est bon pour  la province).  Sa 
vital i té ne connaît  ni retenues,  ni pudeurs, 
ni scrupules.  C ’est une fo rce .qui  recons ti 
tue le monde à sa mesure,  qui est cynique 
envers  el le-même. I.a poétique de 'Godard 
est ontologique ; elle a pour nom cinéma. 
Son formalisme est donc de ca rac tè re  
technique,  poétique de par  sa n a tu re  m ê 
me. T o u t  ce qui est en mouvement et 
fixé par une  caméra est beau : c’est la 
rest i tution technique, et pour cela poéti 
que. de la réalité. Lui aussi, na ture l l e 
ment, joue le jeu habituel  : lui aussi a 
besoin d ’un « é ta t  d 'âme dominan t » du 
pro tagonis te pour fonder sa l iberté te ch 
nique. U n  état  dominan t névro tique et 
scandaleux dans son rapport  avec  la r éa 
lité. Les hé ros de scs films sont  donc eux 
aussi des malades,  d’exquises f leurs de la 
bourgeoisie ; mais ils ne sont  pas en t r a i 
tement.  Ils sont  g ravem ent  at teints ,  mais 
pleins de vie, en deçà du seuil de la pa 
thologie ils incarnen t  simplement la 
norme d ’un nouveau type anthropologique.  
Même leur obsession est ca rac téri st ique de 
leur rappor t  avec  le monde : r a t t a c h e 
ment obsessionnel à uu détail ou à un 
geste (et c’est là qu ’in tervient  la technique 
c inématograph ique  qui peut , encore mieux 
que la technique l i ttéraire,  pousser à l ' ex 
tr ême de telles si tuations).  Mais cet te i n 
sistance sur un même objet  n ’excède pas

une durée  supportable ; il 11'y a pas chez 
Godard de culte de l’obje t  eu tant  (pie 
forme (comme chez Antonion i) ,  ni de 
culte de l’ob je t  en tant  que symbole d'un 
monde perdu (comme chez Bertolucci)  : 
Godard  n ’a aucun  culte et met tout  de 
front  sur un plan d ’égalité.  Son « discours 
l ibre indirect  x> est l 'a l ignement systéma
tique de mille détails du monde,  qui se 
suivent,  indifférenciés, sans solution de 
continuité,  montés avec l’obsession froide 
et presque sat isfai te (caractéri st ique de 
ses personnages am orau x )  d 'une désinté
gra t ion  réunifiée  dans  un langage  inart i 
culé, Godard  est tout  à fait é t range r  au 
classicisme, sans quoi l'on pourrai t  parler  
à son propos de néo-cubisme —  mais nous 
pourrions très bien par le r  d 'un néo- 
cubisme nontonal .  Der r iè re  le réci t de 
scs films, de r r iè re  les longues «. subjec 
tives libres ind i rec tes»  qui miment  l’état 
d 'ame de ses personnages,  se déroule tou 
jo u rs  un film mécanique  et asymétr ique 
fai t pour le pu r plaisir de re s t i tuer  une 
réalité  brisée pa r  la technique et recons 
trui te par uu B raque  canaille.
Le « c in é m a  de poés ie»  —  tel qu'il se 
présente à quelques années de sa na is 
sance —  a pour  ca rac té ri st ique  de p ro 
duire des films d 'une na ture  double. Le 
lîlni que l'on voit et que l'on reçoit n o r 
malement est une « subjective libre indi
recte » parfo is  irrégu liè re et app ro x im a 
tive —  b re f  tr ès libre. Llle vient du fait 
que l’au teur se sert  de « l 'état  d ’âme do
minan t dans le film », qui est celui d ’un 
personnage malade,  pour en faire une 
continuelle inimcsis, qui lui permet une 
grande  l iberté stylistique,  insolite et p ro 
vocante.  D er r i è re  un tel film, se déroule 
l’au t re  film —  celui que l 'au teu r au ra i t  
fai t même sans le prétexte de la mimésis  
visuel le  avec  le pro tagonis te  ; 1111 film 
to ta lement  et l ibrement expressif ,  même 
expressionniste.
Les cadrages  et les ry thmes de montage 
obsédants témoignent de l 'existence  de cc 
film sous-jacent ,  non réalisé. Une  telle 
force obsessionnelle contred it  non seule
ment la règle du langage  c iném atograph i
que commun, mais même la s t ruc ture  du 
film en ta n t  que « subjective libre indi 
recte ï>. C ’est le m om ent donc où le lan
gage,  en suivant  une inspirat ion différente 
et peut-ê tre plus authen tique ,  se libère de 
sa fonction et se présente comme « lan 
gage en soi », style.
Le « cinéma de poésie » est donc en r é a 
lité essentiel lement fondé sur l’exercice 
de style comme inspiration,  qui est, dans 
la m a jeu re  part ie  des cas, s incèrement  
poétique.  Si bien que s’évanoui t  tout  
soupçon de mystif ica t ion quant au  rôle 
de p ré tex te  qui est celui de la « subjec 
tive libre indi rec te  ».
Que signifie donc tou t  cela ?
Cela signifie q u ’une tradit ion  technico- 
styl ist ique commune  est en train  de se 
fo rmer : c’est-à-dire une langue du ciné
ma de poésie. Cette langue  tend à se p ré 
sen ter  désormais  comme diachron ique par  
ra ppor t  à la langue  n a r ra t ive  c inémato 
graphique : diach ronisme dest iné à s’a c 
cen tuer  de plus en plus, comme cela a r 
rive dans les systèmes l i t téraires.
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Cette tradit ion  nai ssante se fonde sur l 'en
semble des stylèmes cinématographiques 
qui se sont consti tués presque na ture l l e 
ment eu fonction des carac téri st iques psy
chologiques irrégul ières des personnages 
choisis  comme prétextes,  ou mieux : en 
fonction d 'une vision du monde avan t tout 
formaliste de l 'auteur  ( informelle chez 
Antùnioni ,  élégiaque chez üermlucci ,  
technique chez Godard).  E xp r im er  une 
telle vision in térieure demande  nécessaire
ment mie langue  spéciale, avec ses for
mules stylistiques et techniques servant  
simultanément  l ' inspirat ion, qui, comme 
elle est ju s te m en t formaliste,  t rouve  en 
elles à la fois son ins trum ent et son objet. 
Les « stylèmes cinématographiques » ainsi 
apparus  et classés dans  une tradit ion à 
peine fondée et encore sans nonnes  — 
sinon intuit ives,  pragm atiques — , coïnci
dent  tous avec des démarches typiques de 
l 'expression cinématographique.  Cc sont 
des faits linguist iques,  qui ex igen t  donc 
des expressions l inguist iques spécifiques.  
Les énum érer  revient  à esquisser  une 
<c p rosodie»  possible, non encore codifiée,  
en gestat ion, mais dont les règles existent  
déjà cii puissance (de Pari s  à Rome et 
de P rague  à Brasi l ia) .
La ca rac té ri st ique  primordia le de ces si
gnes annonc ia teurs  d ’une tradit ion du 
cinéma clc poésie consiste en un phéno
mène (pic les techniciens définis sen t  n o r 
malement et banalement par  « faire sentir 
la caméra ». En somme, à la maxime des 
cinéastes sages en vigueur ju squ ’aux  a n 
nées 60 ; « Ne jamais faire sent ir  la 
présence de ln caméra » vient  do succéder 
la maxim e contraire.
Ces deux points, gnoséologiques et guo- 
miques, opposés, définissent ,  sans discus
sion possible, l 'existence de deux  manières 
différentes de faire du cinéma : de deux 
langues  c inématographiques  différentes.. . 
Mais alors il est nécessaire de dire que 
dans les g rands  poèmes c inématographi
ques de Chariot ,  de Mizoguchi ou de 
Bergman, le ca rac tè re  commun étai t que 
« l'on ne sentai t  pas la caméra » : ils 
n 'étaient  pas filmés, donc, selon la loi 
de la « langue du cinéma de poésie ». 
Leur poésie étai t ai l leurs que dans  le 
langage  en tant  que technique du langage.  
Le fait qu'on n'v sentai t  pas la caméra 
signifie que la langue y adhéra i t  aux  si
gnif ica t ions en se mettan t  à leur service : 
elle était  t r ansparen te  ju squ’à la pe r fec 
tion, elle ne se surimposait  pas aux faits, 
elle 11e leur faisai t  pas violence par  de 
folles déformat ions  sémantiques —  celles 
mêmes qui sont dues à une langue p ré 
sente comme incessante conscience tech- 
nico-stylistique.
Souvenons-nous de la séquence du combat 
de boxe, dans City Ligh ts ,  ent re Chariot  
et un champion  comme d ’habi tude beau 
coup plus fort que lui. L 'é tonnant comi
que du ballet de Chariot ,  scs petits pas 
fai ts un peu çà et là. symétriques, inutiles, 
bouleversan ts  et d ’un ridicule irrésistible,  
cii bien là. la caméra  étai t immobile et 
prenai t  un quelconque plan général .  On ne 
la sentai t pas. On souvenons-nous encore 
d 'un des dern iers produits du cinéma de 
poésie classique : IJCF.il dit diable , de 
Kergmaii,  quand Don Juan  et Pnhlo so r

tent.  ap rès trois siècles., de l 'En fer et r e 
voient  le monde : l 'appari tion du monde
— chose si ex t rao rd ina ir e  —  est filmée 
par  1111 plan des deux héros sur 1111 fond 
de campagne  un peu sauvage et p r in ta 
nière, un ou deux  gros plans très 
communs et un plan généra! d'un p ano 
rama suédois, à la beauté bouleversante 
dans sa cristal l ine et humble insignifiance.  
La caméra étai t immobile, elle cadra it  ces 
images de façon absolument normale.  On 
ne la sentai t pas.
Le carac tère poétique des films classiques 
n ’étai t  donc pas, le fait d'un langage spé
cif iquement poétique.
Cela signifie que ces films n ’étaient  pas 
poésie, ma is récils. Le  cinéma classique a 
été et est na r ra t i f ,  sa langue est celle 
de la prose. La poésie y est une poésie 
intérieure,  comme, par  exemple,  dans  les 
réci ts  de Tchékhov  ou de Melville.
La  formation d 'une « langue de la poésie 
c iném atog raph iqu e»  implique la possibi 
lité de faire, au contraire,  des pseudo-ré
cits, écri ts  dans  une langue  poétique : la 
possibilité, en somme, de faire une prose 
d ’art ,  une série de pages lyriques, dont la 
subjectivi té sera au torisée par  le pré texte  
de la « su b jec t iv e  libre in d i rec te» .  Le 
véri table pro tagon is te île ce cinéma est 
alors le style.

On  sent  donc la caméra ,  et pour de bon
nes raisons.  L ’al te rnance  d ’objecti fs  d i f fé 
rents,  un 25 ou un 300 sur le même 
visage, le gaspil lage du zoom avec ses 
longs foyers qui se collent aux  choses el 
les di latent  coinmc des pains trop levés, 
les cont repoints  continuels et fal lacieuse
ment l ivrés au hasard ,  les reflets dans 
l’ohjectif,  les vacil lants mouvements de 
la cam éra  tenue à la main, les travell ings 
exaspérés,  les montages faussés pour des 
raisons d ’expression,  les raccords irr i tants ,  
les ar rê ts  interminables su r  une même 
image, tout ce code technique est né pres
que d 'une intolérance au x  règles, d'un 
besoin de l iberté insolite et provocante,  
d’un d iversement  au thentique  et plaisant  
goût  de l 'anarchie,  mais il est devenu tout  
de suite loi, pa t r imoine l inguist ique et p ro 
sodique qui concerne  en même temps tous 
les cinémas du monde.

Onelle utilité y a-t-il à avoir  identifié et en 
quelque sorte baptisé cet te récente t r ad i 
tion technico-stylist ique «c iném a  de poé
sie » ? Une simple utilité terminologique,  
évidemment,  et qui n ’a pas de sens si l’on 
ne procède pas ensuite à un examen 
com para ti f  de ce phénomène pa r rappor t  
à une si tuation culturel le, sociale et poli
tique plus vaste.
Le cinéma, probablement depuis 1936 — 
année  de la sort ie  des T e m p s  modernes
— a tou jours  été en avance sur la l i t té 
rature .  Ou, tout  au moins,  il a catalysé 
avec une opportun ité  qui le rendit  ch rono 
logiquement an té r ieu r  les raisons socio- 
politiques profondes qui al laient ca rac té 
r iser  1111 peu plus ta rd  la l i t térature.
Le néo-réalisme c inématographique (Roma  
cita aperta)  a p ré f iguré  tout  le n éo- réa 
lisme l i t té rai re italien de l 'après -guerr e et 
d ’une part ie  des années 50 : les filins nco- 
décadeuts ou néo-formal is tes  de Fell ini ou 
d 'Antonioni  on t  p ré f iguré  le- « revival  »

néo-avan t-ga rd is ie  italien et l’extinction 
du néo-réalisme ; la « nouvelle vague » a 
anticipé sur « l’école du regard  » en en 
rendant publics avec éclat les p remiers 
symptômes ; le nouveau cinéma de quel 
ques-unes des républiques socialistes est la 
donnée  pr imordia le  et la plus remarquable  
d ’un réveil de l’intérêt  dans ces pays pour 
le formalisme d’origine occidentale., com
me moti f  du siècle in te rrompu,  etc. 
Dans un cadre général ,  cet te formation 
d ’une tradit ion d 'une « langue de la poésie 
au  cinéma » se présente comme l 'espoir 
d ’une reprise généra le  et forte du fo rma
lisme en tant  que production moyenne  et 
typique du développement culturel du néo- 
capital isme. (Naturel lement ,  reste la r é 
serve, due à mon moralisme de marxiste,  
d 'une éventuelle al te rnat ive : cV'St-à-dire 
d'un rcuouvd lemen i de ce m anda t  de 
l’écrivain qui pour  le moment  se présente 
comme déchu.)
Effectivement,  pour conclure :
1) La tradit ion lechuico-stylist iquc d 'un 
cinéma de poésie naît dans le cl imat des 
recherches néo-formalistes,  corr espon 
dant  à l’inspirat ion l inguistique et stylis
tique redevenue d 'actuali té  dans la p ro 
duction l ittéraire.
2) L ’usage de la « subjective libre indi 
recte » dans le cinéma de poésie n’est 
qu’un prét ex te  (pii permet de pa rler  indi 
rectement —  à t r ave rs  un quelconque alibi 
na r ra t i t  — à la première personne : donc 
le langage utilisé pour les monologues in
té rieurs des persoimages-prctcxlcs est le 
langage d 'une «p rem iè re  p e r s o n n e»  qui 
voit le monde scion une inspiration essen
tiellement ir rat ionnelle et qui, pour s ’e x 
primer,  doit donc avoi r  recours aux plus 
éclatants moyens d ’expression de la « lan
gue de la poésie ».
3) Les personnages-pré textes ne peuvent 
qu 'être choisis dans  le cercle culturel 
même de l 'auteur : analogues,  donc,  à lui, 
par la culture, la langue et la psycholo
gie : des « fleurs exquises de la bourgeoi
sie ». S ’il a r r ive  qu’ils appar t iennen t à un 
au t re  monde social, ils sont toujours édul 
corés et assimilés à tr avers  les catégories 
de l'anomalie., de la névrose ou de l'Iiyper. 
sensibilité. La bourgeoisie,- en somme, 
même au cinéma, s ' identif ie  d ’cl ic-mème 
de nouveau à l’humanité  entière,  en 1111 
interclassicisme irrat ionnel.
Tou t  cela appart ient  au mouvement géné 
ral de récupération,  par  la cul ture bour
geoise, du te rrain perdu  dans la batail le 
avec le marx isme et son éventuelle révo 
lution. E t  cela s 'inscri t dans ce mouve 
ment en quelque sorte grandiose  de l 'évo
lution — anthropologique dirons-nous — 
de la bourgeoisie, selon les lignes d 'une 
« révolution in terne » du capital isme, 
c’est-à-dire d'un néo-capital isme, cpii met 
en discussion et modifie ses propres st ruc
tures et qui, dans le cas qui nous occupe, 
r éat tr ibue aux  poètes une fonction pseudo
humaniste : le mythe et la conscience 
technique de la forme. —  P.P.  P A S O L I N I .  
(Cc texte , prononcé par P ier  Paolu Paso- 
lini en juin  1965, ait premier Fest ival du 
N o u vea u  Cinéma à Pesa-ro, est complète  
p a r  Ventretien paru dans notre n° 169. 
Traduit de l'italien par M arianne di Y e t-  
timo et Jacques Bontemps.)
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Trois 
masques pour 
un visage de 

Voubli
SHOCK CORRIDOR (SHOCK CORRIDOR).
Film américain de .SA M U E L  F U L L E R .  
Scénario : Samuel Fuller . Im ages  : S ta n 
ley Cortcz.  Musique  : Paul  Dunlap. D é
cors : Eugène  Lourie.  M ontage  : Jc rome 
Thoms. Interpré tation : Pete r  Brcck 
(J uhnny),  Cons tance T ow crs  (Cathv) .  
Cenc Evans (Bodon),  Jam es  Best  (;Stuart),  
l-[îlri Rhodes, (T ren t ) ,  L a r ry  T ucker  (Pa- 
gliacci), Will iam Zuckert  (Swance),  l ’hi- 
li]) Ahn  (Dr.  Fong),  John  Mathews (Dr.  
Cris io) ,  Chnck Robersou  (Wilkes ) ,  Mevle 

| Mor row,  John Craig,  F ran k ic  Gerst le.
> Production : Samuel Fnller-Allici! Artist ,

11763. Distr ibution : Mac-Mahori .

Le premier  masque est celui de la thèse. 
Sh o ck  Corridor  serai t  ce qu'avec une 
nuance plus ou moins restr ict ive l'on no m 
me « film à thèse ». Thèse  il y a. et s im
pliste. Disons que, comme dans  tuits les 
au tres films de 'Sain Fuller , elle n 'est  
d 'aucun intérêt  — quelque importance que 
Fuller  lui-même y at tache.  Si nous aimons 
Pick-Up On South  S tree t ,  House o f  Jiatn- 
boo. Stee l  II  cl nie l nu U ndcnvorh l  U.S. A.,  
ce n'est pas que lus « thèses » y m a n 
quent,  ni qu'elles y bri llent,  loin de là. 
Comme d ’au t re s ont  besoin (le la conven 
tion d'’une intr igue  pour  la t r ah i r  ou du 
masque d 'un récit pour l’abattre,  il faut à 
Fuller  adhé re r  à une quelconque thèse 
pour se l ibérer de la convention et abolir 
toute dépendance.  Il enseigne afin d ’in
venter.  Ce n ’est pas l ' an ticommunisme qui 
fait la beauté de Pick-Up,  c ’est Pick-Up  
qui fait la beauté de l 'anticommunisme. 
S h o c k  Corridor  n'est pas un film sur la 
folie, mais le lieu où se réfugie la folie 
du cinéma lui-même. Le film est l 'ant i 
thèse exacte de son « message ».
Cela pourtant  n'a pas empêché les cr i t i 
ques  qui ont pris S h o ck  Corridor en consi 
déra t ion  de s’en ten ir  tous à ce message, 
renchérissant  sur lui, ou n 'envisageant le 
film (pie comme, heureuse ou pas, son 
i l lustrat ion pure  et simple. Cri t ique de la 
société amér ica ine,  l 'asile comme port  
d 'un peu]>Ie qui p ré fère la poursuite d 'une 
réussite fal lacieuse à l 'éternelle véri té  du 
bonheur humble, il n'y a pas là de quoi 
s 'exc iter  tan t ,  ce n ’est que bon pain de 
sermon, mais il fau t  bien., à voir leurs 
résonances,  croi re que ces plati tudes sont 
dotées d ’un paradoxal  pouvoir  de choc. 
Peu t-êt re est-il le fai t des trois  exemples 
(jtic systématiquement  le film assène : le 
soldat passé aux  rouges  et qui se ret rouve 
dans  une vieille peau de général  sudiste, 
l 'é tudiant  noir  qui s ' i ntégre à scs per sé
cuteurs.  le savant atomiste réchappé de la 
bombe et qui retomhe lourdement  dans les 
eaux de l’enfance.  Le schématisme de ces 
cas extrêmes,  art iculés selon le même 
principe de renver semen t radical,  explique

leur efficacité de démonst fa t ion,  mais les 
y limite. La thèse entière réside en eux,  
plus qu'elle ne s 'appuie sur eux, au point 
que le reste du film semble n 'être que le 
pré tex te  et la préparat ion >de ces trois 
moments ca rd inaux ,  leur emballage eu 
quelque sorte superflu.
Mais ces trois moments forts  sont cons
tru i ts  et amenés de la même façon,  ils 
surviennent et se déroulent  avec une 
conformité qui s’apparen te  à quelque 
ri tuel , comme s’ils étaient  en même temps 
que trois démons tra t ions  d’une même et 
schématique folie les trois  étapes, les trois 
paliers  identiques, successifs et p rogres 
sifs d 'une ini tiation non plus à la logique 
ét roite de la folie mais à son plein mys
tère : le héros de l 'aventure est à la fois 
le néophyte qui pénètre dans le temple de 
la folie pour en sonder l’abîme et le dé 
tective qui veut élucider une énigme.
Le second masque derr iè re  lequel se joue 
S hock  Corridor  est celui de l'enquête.  A 
l 'ar ticulat ion didactique du film autour  
des trois  exemples de la folie s’a joute la 
construction tradit ionnelle du film policier 
à suspense.  U n meurt re  fut commis, la 
police fut impuissante, un espri t fort  re 
prend l’enquête à zéro, va dans la dem eu
re du crime, comme ces téméra i res qui 
déf ient  les fantômes ou les vampires dans 
les châ teaux  la nuit, procède à des in te r 
rogatoires,  observe toutes choses, ment et 
provoque des aveux ,  échappe à divers 
dangers,  se bat, et., pour finir, démasque 
l 'assassin et fait t r iompher  la véri té. On 
re trouve  dans cette série  les constantes 
du film d ’aventures  et le dessin de quel
ques-uns des films précédents de Fuller . 
S ’il n ’a pas celui de la thèse,  Fuller  a le 
génie du récit, et le discours, en se liant 
au fil m ouvant et se r ré  d 'une in tr igue  et 
à ses carac tères stylistiques tradit ionnels, 
t i re part i,  comme par transfe r t ,  des qua 
lités d’efficacité, de cohésion,  de v ra i sem 
blance et d 'étonnement propres à ce génie. 
La force rie chnc et de convict ion d ’une 
thèse pourt an t  pauvre en eHc-même est 
alors tout  simplement celle de la tradit ion 
amér icaine  du cinéma de récit, de sa v i 
gueur  et de sa r igueur.  Ce n ’est pas la 
thèse qui enrichit  l 'enquête : c’est le ciné
ma qui prê te  à la folie sa logique. Il lui 
prête aussi sa propre folie.
Le déroulement de l’enquête coïncide, 
étape par  étape, avec le surgissement de 
la folie chez l 'enquêteur.  La démarche 
de la logique épouse la marche du délire. 
Chaque  témoin in te rrogé répond d 'abord 
en dérai sonnant,  puis, par la patiente 
connivence ,  de moins en moins feinte, de 
l 'enquêteur,  approche de la lumière et r e 
nonce à l'oubli. Et, au moment  de recou
v re r  la lucidité d 'une seconde, par  deux 
fois l’espri t vacille et de nouveau s’éteint. 
Double échec dû à l ' insistance malhabile 
de l’enquêteur,  et s ignalan t  à la fois l ' in
suffisante prépara tion  du néophyte et son 
aspi rat ion  déjà maniaque à la révélat ion, 
dans le moment  où il est ent re deux eaux, 
coupé en même temps d ’une communica 
tion rat ionnelle et d 'une communica tion 
irrat ionnelle. L a  troisième fois est la bon 
ne. le savant innocent l ivre au te rme d’un 
effort de communion de mot de l’ini tiation,

et. comme la légende dit qu'à Eleusis  de 
g rands  cris marqua ien t  la révélat ion du 
mystère,  celui qui le reçoit est au  moment 
même gagné  par le délire, sa raison 11e se 
reconnaî t  pas dans le po rt ra i t  que vient 
de faire de lui l’oracle interrogé,  mais la 
folie y reconnaît  son visage et la crise 
éclate.

Mais elle éclate comme l 'aboutissement 
logique, même si paroxystique,  de la dé 
marche  entière de l’enquête : le nouveau 
possédé par la folie, possédant une véri té 
sort ie  de la bouche d 'un fou, s’acha rne  à 
en obtenir  la preuve de la bouche du p ré 
sumé coupable et prétendu normal.  Bien 
ambiguë preuve,  puisqu’elle doit être la 
preuve de la raison de l’enquêteur  et 
qu'elle confi rm e sa folie, puisqu'elle doit 
faire tomber le masque de fou pris par le 
simulateur et révéler  la véri té  de son jeu 
par sa victoire,  et qu ’elle abat  le masque 
de ce qui simulait encore  la raison,  révé
lant et la véri té  de la folie et sa victoire. 
Cette ambiguï té  est celle du cauchemar.  

Le troisième et ult ime masque du  film est 
celui du rêve.  L 'o rd re  du récit passe \ à 
l 'ordre du rêve. Le point de vue lucide 
et descrip t if  du fi lm (et de l’observateur-  
enquéteur  lui-même) in ter fère avec les v i 
sions, les hallucinations,  les projections du 
délire onirique. Au cinéma objectif  se 
mêle et répond un cinéma subjectif . La 
t radit ion  d ’un classicisme na r r a t i f  et d r a 
mat ique est a ff ron tée  à  la tradit ion d’un 
symbolisme plastique et émotionnel.  De 
rigoureux  plans s’ag rém eu ten t  de petites 
poupées qui nagen t sur l 'écran,  le temps 
d 'un champ-cont rechamp et le décor subit 
une t ransformat ion  à vue,  J e  regard  du 
héros évolue ou s’involue, la caméra,  selon 
les leçons admirables du cinéma am ér i 
cain, rend les éta ts  d 'àme par les c a d ra 
ges ou les mouvements des personnages,  
l’in té rieur par l’ex tér ieur seul, et, aussi 
bien, ren iant  ces leçons le plan suivant, 
l’ex té rieur par  l’intérieur,  le décor même 
de l’esprit,  le flux des sensations par le 
flot des images.  Ce q u ’on a appelé le 
« cinéma pur » par t  à la reche rche  de 
sa véri té  et découvre non sans trouble les 
vert iges du « cinéma impur ». La folie 
et sa descript ion se confonden t dans le 
même oubli ou la même exacerbat ion  des 
normes.
Comme si l ’aventure  du journa lis te  était 
tout  en tière rêvée par  lui, imaginée avec 
le plus saisissant réal isme et le plus saisis
sant  onirisme. Or ,  nous sommes les t é 
moins de ce rêve, d ’au ta n t  plus sensibles 
à l’onirisme que le réal isme en est t a r a n t ,  
d 'au tan t  plus dérangés pa r  ce réalisme 
qu'il prend les armes  secrètes de l ' imagi
naire. Tou te  thèse oubliée, il n ’en reste 
que le choc redoublé par  l 'enchcre du réel 
et du rêve,  p a r  leur complicité et la com
mutation  de leurs traits.
Le véri table visage de S hock  Corridor  
appara î t  violemment contrasté,  par tagé 
ent re les deux  na tu res du cinéma, soumis
sion aux lois de fu ti l i té  ou de la néces
sité. et invention poétique, observation 
et métaphore,  descript ion d 'une halluci 
nation et res t i tut ion de ses sensations.  La 
folie n ’est pas sur l ' image seulement,  elle 
est au pro fond de l’image,  porteuse d’ima-
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ges et portée pa r  elles. La folie des ho m 
mes s'efface devan t la folie du cincma. 
C'est la beauté ab e r ran te  d ’un cincma 
hétérogène,  ce sont  les splendeurs ja mais  
vues du cinéma total,  la fête de ses lan 
gages.  Le  cincma en est à cc mom ent de 
tou t  a rt  où le pari dev ient  enjeu,  où l 'ob
je t  de l'ccuvre devient  de fa i re  le tour 
d 'horizon de l'art.  Shoch  Corridor  est ce 
singulier  défi du cinéma à lui-même, gon 
fler  les couran ts con t ra ir es  ju squ’à l’un is 
son du débordement,  chercher  non seule
ment l 'al liage cont re raison de ses natures  
antagonistes ,  mais donner la preuve  par 
la beauté que cet inceste est consommé.

Jean-Louis  C OMOLLT.

La 
prisonnière

THE COLLECTOFt (L’OBSEDE). Film am ér i 
cain eu couleur de W I L L I A M  W Y L F K .  
Scénario : S tan ley Mann, John  Kohn 
d ’après le rom an de John  Fowles.  lu tages  : 
Robert '  L. Surtees ,  Robert  Krasker .  M u 
sique : Maur ice j a r r e .  Décors : F rank  
Tutt le .  M oulage : Robert  Swink.  In te r 
prétation : T c rence  S tam p (Fredd ie  
Clegg),  S am an th a  E g g a r  (M iranda  Cirev), 
M aur ice  Dall imore  (le voisin),  Mona  
W ashbournc  ( tante Annie) .  Production : 
Jnd  Kinberg  et John  Kohn, J964. Distri
bution : Columbia.

« Files étaient  devenues pour  moi, obéis
santes à mes caprices,  de simples jeunes  
filles en fleurs, desquelles je  n ’étais pas 
médiocrement  f ier  d ’avoi r  cueilli, dérobé 
à tous, la plus belle rose. »
11 ne serai t  guère utile d ’en t rep rendre  a u 
jo u r d ’hui une analyse de Th e  CoUeclor, 
as surément l’un des meil leurs films de 
Wil l iam Wyler ,  pour la simple raison que 
cette analyse a dé jà  été fai te, et m ag is t ra 
lement, en 1948. En effet, l ’économie des 
moyens,  la cons truct ion  par  séquences et 
de  la séquence,  la sacrificat ion totale au 
psychologique réduit  au  seul confl i t d r a 
matique.  le style sans style, le rôle p ri 
mordial  des regards,  la cla rté  au service 
d ’une efficacité qui s ' accordai t  quelques 
f lâneries au tour  de la robe rouge de i  In 
soumise  ( robe à laquelle s'est substi tué un 
pu 11 orangé)  sont des carac té ri st iques que 
nous re trouvons toutes dans  le de rn ie r  
W yle r  et qui fu ren t  étudiées par  André  
Bazin dans « Will iam W yle r  ou le Jan s é 
niste de la mise en scène r> fin « Q u ’est- 
ce que le cinéma ? » tome I). Ces ca rac 
téristiques étaient  à l’époque des vertus.  
L ’avénem ent  d 'un style cinématograph ique 
nouveau  séduisi t à ju s te  t i tre tous ceux 
qui témoignaient  de quelque intell igence 
dans  le domaine  du cincma. Mais,  depuis 
longtemps déjà,  ce qui a pu sembler nou
veau est devenu anachronique.  L ' im por 
tance de W yler  n ’est plus. Or.  voilà qu’à 
notre  g rande  surp rise il parvien t  encore à 
nous séduire étonnamment .  Quelles r a i 
sons peut-on voir  à cela ?
Le bénéfice t i ré d ’un sujet  admirable au 
point  d’être immanquable par  un homme 
de métier  (mais est-ce certain ?), la p ré 

sence d ’ac teu rs  excellents  au point  de p a r 
veni r  à eu x  seuls à donner un intérêt  à 
n ’importe quelle intr igue  (mais qu'en sait- 
on ?) ? Voilà qui, de toute manière ,  11e 
suffirait  pas  à  as sure r  l ' impression de co 
hésion que l’on ga rde  du film à condit ion 
toutefois  d ’en avo ir  au préalable accepté 
le principe  : une const ruc tion théât ra le 
où les moindres  rebondissements seront  
pa r fa i t em en t  prévisibles ; mais il ne sert 
â rien de dire qu'un Ici su je t  eut  été 
mieux t r a i t é  par  un cinéaste de génie,  
d 'abord parce que cc se ra i t  vrai de tous 
les suje ts  et ensuite parce qu' il vau t  
mieux se dem ander  pourquoi ce sujet- là 
tra i te  par  W yle r  nous vaut  un beau film 
qui semble l’avoi r  ét ro i tement  concerné.  
Non qu'il ai lle soudain ju squ’à se l iv rer  à 
des épanchem cnts  auxque ls  il 11e nous a 
guère  habitues.  Bien au  cont rai re ,  son ton 
d’i l lus tra teur  soigneux et distant  est plus 
accentué que jamais.  Mais  comme le p ré 
cisait Moullet  au num éro  ] 68, la fameuse 
glaciat ion wyler icnne  se trouve êt re  ici en 
si tuation,  jus t i f i ée  par  le sujet.  Il y a 
plus. Le f ignolage de l’au teur confian t  à 
la manie  recoupe l’i t inéra ire du héros.  
Peu t-êt re est-il aussi dément de procéder 
à la m an iè re  de W yle r  quand d ’au t res  
fr ayen t  le chemin d ’un « cinéma de poé
sie » que de séquestrer  une é tudiante lon 
donienne.  T and is  que le héros a instal lé 
la cave de ses rêves pour y empr isonner 
Miranda,  W v le r  forge au tou r  de S a m a n 
tha les b a r r e a u x  d ’une tou t  au t re  prison : 
un scénar io  et une mise en place désuets 
et inflexibles. Une  maniè re  d’aborder le 
sujet  est ainsi proposée. Elle est des plus 
captivantes,  sinon des plus fructueuses,  et 
dorme au film une saveur bien part iculière.  
L ’en t repri se  du héros est menée  de main 
de maître., sans la moindre défai l lance 
(11’étai t le coup de bêche que sa « com pa
gne lui assène en un moment  où W yle r  
semble desserre r  son étreinte. Le film y 
trouve 1111 de ses sommets) ,  pa r fa i t em en t 
dominée, mais  ce qui toutefois  mobilise 
son at tent ion ce sont des bricoles telles 
que la p répara tion  d 'un repas, le confo r t  
de sa prisonniè re,  l 'aménagement d 'un dé 
cor,  etc. Ils t r anchen t avec la singular i té  
d 'une aven tu re  vécue avec flegme. Or,  ce 
n ’est pas un des moindres charm es de ce 
film conçu comme une g rande  entreprise 
en tiè rement régie par la volonté d’un seul 
homme que d'être, pour ce qu'il a de meil 
leur, un film de détails. Q u ’entendre par 
là ? Que l 'ensemble n ’a de prix q iren  r a i 
son de la préém inence  de certa ines scènes, 
de repos 011 de paroxysme. U y a celles 
dont on se serai t  volontiers  passé (le 
fnsh-hack, le bain de l 'héroïne) et celles, 
intenses et  nécessaires : lorsque T eren ce  
S tam p bondit  sons la pluie ou sautil le 
d’une dalle à l 'aut re laissant  s ' exprimer la 
joie p rocurée  par sa précieuse cap ture,  
lorsque S am a n th a  E g g a r  s’offre enfin à 
lui, lorsqu’est inondée la scène de violence 
plus hau t  citée puis que l’am our semble 
f inalement naî tre  chez la captive à l’ago 
nie sans em pêcher pour au tant  une  der 
nière te nta t ive d ’évasion qu’interdi t  la 
maladie.  L a  cont radict ion enrichit  les d e r 
nières minutes  d ’une adm irable  ambiguïté 
dont le ro m an  de John Fowles ne porte 
pas trace.

J1 est vrai que ces moments app arem m en t  
« inspirés » sont  peu t-être  ceux où cul
minent calcul et dosage.  Ce sont  aussi  
ceux  où deux act eu rs  (év idemment  anglo- 
saxons)  donnent le meil leur (ce n 'est  pas 
peu dire)  d 'eux-mêmes et au film des r é 
sonances qui sont  bien les seules choses 
que W yle r  n ’a pu to ta lement prémédi te r .  
Un g ra n d  ac teu r  nous l ivre le ca rne t  de 
route d 'une explorat ion  ses confins à la 
quelle nous nous re fusons (il faudra  reve 
nir sur les simil itudes profondes  et les 
d if fé rences des quelques films récents qui 
parlent  de la déra ison) .  Ce qui nous est 
ici représenté —  et il est  en ce sens conve- 
nahle que cela se présente comme une 
pièce à deux  pe rs onnages"—  est la subs
tance qui gî t peu t-être au  plus pro fond 
de tout  amour.  D u moins en est-ce la 
métaphore  quand le film accède —  lors 
des ins tan ts  que nous avons dits —  à la 
dimension poétique. C ’est aussi (et ces 
deux aspects sont  ét ro i temen t liés) à p ren 
dre le cas lui-même en considérat ion,  
l’incarnation d'un rêve démen t à tous 
commun. Il est ét range  alors,  mais cela 
accro ît  en un sens notre plaisir, que 
W yler  veuille s’exclure d’une  telle com
munauté .  Ainsi nous livre-t-i l à défau t  de 
chef -d’oeuvre  une oeuvre ex t rêm em ent r é 
vélatr ice c’est-à-dire qui n ’a d ’authentique 
que le re fu s  même de sincéri té  totale.
La  profession de loi de conservat isme es 
thétique à laquelle se livre le héros est 
cont res ignée  par l’au teu r  (plus que la 
scène el le-même, c 'est  le film qui en té 
moigne).  C ’est le seul m om en t  où Stamp 
se fai t le porte-parole  de W yler ,  le seul 
moment  cha leureux  pour cet te raison.  J ’v 
vois la « faute » minime que com met tent  
les criminels,  le détail in te rd isant  au  c r i 
me d ’être par fa i t .  P a r  le biais de cette 
confession effectuée en un moment  où le 
recul eut mieux valu (quand  le recul p r é 
side au reste du film, et que l’adhésion 
eut  été pré férab le )  l’au teu r  l ivre son vrai  
visage et se confi rm e l’hypothèse de 
l’étroi te p roximité camouflée tou t  au long 
de l’œuvre  en t re  le héros et son créateur.  
Sans doute est-ce ce qui nous vaut  ce film 
é t range  car  habile comme un Clément  et 
pourt an t  ém ouvant et beau. Il y a là une 
cont rad ict ion  qui se fai t j o u r  à la faveur 
de ce rta ins instants confl ictuels  où les 
accrocs d ’une oeuvre en un sens par fa i t e  
indiquent la sous-jacence d’une a u then t i 
ci té so igneusement  dissimulée sous la per 
fection de la contrefaçon .  Ainsi  arr ive-t- i l  
aux  scu lptures de se laisser  deviner sous 
le voile qui les derohe  au regard.
« L a  vie de ces jol ies filles —  comme, à 
cause de mes longues périodes de réclu
sion, j ’en recon trai s  si r a r e m e n t  —  me 
paraissai t ,  ainsi qu ’à tous ceux chez qui 
la facilité des réal isat ions n ’a pas amorti  
la puissance de concevoir ,  quelque chose 
d ’aussi dif férent  de ce que je  connaissais,  
d ’aussi  désirable,  que les villes les plus 
merveil leuses que promet le voyage.  » 
Aux toutes de rn iè res images moins prous- 
t iennes qu ’hitchcockiennes passe l’infir
mière. Le voyage recommence.  E t  recom
mence l ' aventure  du film, de la jeune  fille 
en f leur à la pu tr é fac t ion  de la plante.
« En fe rmant les yeux, en pe rdan t  la 
conscience, Alber t ine avai t  dépouillé,  Pun
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après l’au tre,  ces différents ca rac tè res 
d ’humani té  qui m 'ava ient  déçu depuis le 
jou r  où j 'ava is  fai t sa connaissance,  lille 
n ’étai t plus animée que de la vie incons
ciente des végétaux,  des arbres,  vie plus 
différente de la mienne,  plus étrange,  et 
qui cependant m 'appar tena i t  davantage.  
Son moi ne s 'échappait  pas à tous m o 
ments comme quand  nous causions,  par 
les issues de la pensée inavouée et du 
regard.  Elle avait  rappelé à soi tout  cc 
qui d ’elle étai t  au  dehors ; elle s 'étai t 
réfugiée,  enclose, résumée dans son corps. 
En le tenant  sous mon regard,  dans mes 
mains,  j 'ava is  cet te impression de la pos
séder tout  entière que je n 'avais  pas 
quand  elle étai t réveillée. Sa vie m ’était  
soumise, exha la i t  vers moi son léger sou f 
fle. (...) Alors, sentant  que son sommeil 
était dans son plein, que je  11e me heur 
terais pas à des écueils de conscience 
recouverts  ma in tenan t par la pleine mer 
«lu sommeil profond,  délibérément je  sau
tais sur le lit, je me couchais au long 
d ’elle, je  prenai s sa taille d ’un de mes 
bras, je  posais mes lèvres sur sa joue et 
sur son cceur, puis, sur toutes les part ies 
de son corps, ma seule main restée libre 
et qui était soulevée aussi, comme les 
perles, par la respirat ion de la dormeuse ; 
moi-méme. j ’étais déplacé légèrement  par  
son mouvement régulier  : je m'étais em 
barqué sur le sommeil d’Albert ine.  »
Q ue l'évocation rrabuse pas. I.a présence 
de Sam antha  F .ggar ne suffit pas à la 
légitimer.  Ni le fait que W y le r  ai t sur  
Clément l’avantage de ne faire qu'évoquer 
cc ([lie celui-ci va i l lustrer (nous nous r é 
jouissons déjà de sa Recherche  du temps  
perdu).  1/ a p p a r ten an ce  à 1’ « élevage 
aven tu reux  » qui seule y pa rv iendrai t  
n'est pas l’afTaire d ’une telle supériori té . 
Elle est d ’un au t re  ordre. — Jacques 
R O N T E M P S .

Marie 
couvre-toi!

MARIE CHANTAL CONTRE LE Dr. KAH.
Eilm français en couleur de C L A U D E  
CM A M KOI.. Scénario : Claude Chabrol .  
Chr is t ian  Yvc, Daniel Boulanger,  d ’après 
le personnage  de Jacques  Chazot.  Im a 
ges : Jean  Kabier.  M usique : Pie r re  Jan- 
sen. M oulage  . -Jacques Gail lard.  In terpré 
tation : Marie La forêt (M arie  Chanta i) ,  
F ranc isco  Rabal (Paco Casti llo),  Serge 
Reggiani  (Tvanov),  Charles Dernier  ( Joh n 
son), Akim Tamiro f f  (Dr.  Kah),  P ie r re  
Moro (H ube r t ) ,  Roger Hati in (Bruno 
Ker ri en),  S téphane  Andran  (Olga).  P ro 
duction : Rome Par i s  Films - de Beaure-  
gard  - Dia (M adrid) - Mega (Rome) - 
Maghreb  Uni Films,  1965. Distr ibut ion : 
S.N.C.

Les films de Chabrol  se si tuent  toujours 
fie l 'aut re côté du miroir .  A l’envers des 
choses. De la Creuse au Concert  P acra ,  
c’est le passage forcé de la réal i té qui 
s 'effectue sous nos yeux. Démarche  in in 
te rrompue  du mensonge (at t i tudes) à la

véri té  (actes) que semble annuler  Maric-  
Chanta l contre le Docteur  Kah.  Plus qti’à 
Hitchcock,  le malentendu renvoie à 
H aw k s ,  à deux de ses comédies des a n 
nées cinquante.  E n fe rm a n t  dans un même 
moule l’histoire et sa cri tique,  Les Bonnes  
F e m m e s  procède de l’espri t de /  II'as a 
Maie [Far Bride.  Les distances abolies, les 
front  ièr es déséquil ibrées tradu isen t  mal 
(si l’on s'en t ient  à l 'avis de la g rande 
par t ie  du public) la dém arche de l 'auteur. 
Les clefs  n ’ouvren t  plus les portes pour 
lesquelles apparem m ent elles ava ient  été 
fai tes.  Les convent ions 11e sont  là que 
pour mieux  tromper.  E t  les singes de 
Vinccnnes n ’opèrent  pas le renver semen t 
moral .  Maric-Chantal,  tel M o n k c y  B u s i 
ness, fait d 'un seul tr a i t  sur  la supe rche 
rie, est une fable qui, passan t  outre les 
chausse-trappês dissimulées aux  quat re 
coins du cadre,  dit c lairement ce que lais
sait en tendre  l’au t re  : douhle est l ’homme, 
unique  est le double. Ainsi  ce qu’Hitch- 
cock (car, n ’est-ce pas.  tou t  nous invite à 
y reveni r)  n ’a ja m a is  osé, Chabrol ,  l’exé- 
gète. le réal ise : le bon D r  Lambarc  et le 
méchant  Dr Kah ne font qu'un. Les deux 
branches conduisent  au même arbre,  S te 
venson précède A ragon  lequel suit Coc 
teau. Or Maric -Chantal  est une comédie.  
Molière,  rai llant  les médecins,  nous parai t  
a u j o u r d ’hui témoin sarcast ique d ’une 
science alors en pleine gestation,  mal dé 
gagée  de scs origines idéalistes. Nul ne 
fai t cependant  reproche au contemporain 
des ch i ru rg iens d ’avoir  sur l’objet  de sa 
comédie une idée contestable dans son de
venir . C ’est que l’imteur mit d 'abord à 
jour les st ruc tu res de la mat iè re décri te  
avan t  de les dissimuler (et non de les 
gomm er)  sous les artifices de la comédie. 
P our  ne plus lire Poquelin ou ne plus le 
méditer .  Clouzot commit l’e r r eu r  de filmer 
l’un ivers des services secrets,  le cul entre 
deux chaises. Comment l 'éviter  ? En 
jo u a n t  soit la ca rte  du documentai re (mais 
est-il possible sur ce su je t  ?), soit celle de 
la comédie.  C 'est-à-d ire faire r ire (C h a 
brol)  d’1111 mythe, celui qu’exerce  l'espion 
sur le public. La posit ion inconfortable 
décri te  p récédem ment n ’est plus dès lors 
celle du cinéaste mais celle du spectateur.  
Les espions chabrol iens rêven t d 'agir  
Mar ie -C hanta l ,  de l’abuser,  de la détruire.  
Utopie.  La nôtre.  L eur  insuccès ne dé- 
place-t-il pas en effet le r ire  ? Ne som
mes-nous pas e u x  ? Nous qui croyons,  qui 
supposons notre intell igence (et notre bon 
goût)  dépasser les moues de Mar ie -C han-  
tal. Or ,  tels les comploteurs bernes, nous 
n ’avons  pas pris le départ .  Seule,  l’ingé 
nue que nous moquions a changé de peau. 
Que  cet at trape-n igauds,  an sens l ittéral 
de l’expression,  paraisse sans g rand  in té 
rêt  et, de plus, indigne de l’au teu r  C h a 
brol, nous remet en mémoire une autre 
équivoque en tre tenue  par  l’œ uvre  d 'Al fred  
f l i tehcock.  Allons donc,  disait-on. un 
mons ieur qui met en scène des crimes 
n ’est qu ’un amuseur.  De qualité, c'est en 
tendu.  Mais rien de plus ! Pa tiemment ,  
datis le temps,  violemment,  dans l’espace,  
Chabro l ,  cri t ique,  sc chargea  de la croi 
sade. I . ’a-t-il gagnée  ? Probablement. . .  
Voyons. ..  L 'esp ri t  d ’incert i tude  m arquera

not re  siècle occidental . Les tours de Babel 
dont  parlai t  Renoir  s’écroulent.  Un cinéma 
s ’at tache  à la décomposit ion des diverses 
croyances.  D'une man ière instinctive : 
Bcrtolucci,  Godard,  Penn,  Skolunowski.  
Straub.  Plus loin, mais également  eu prise 
directe sur leur milieu : Bergman , Brooks,  
Chabrol . Après  les générali tés,  le part i 
culier.
l ' o u t  M aric-C hanta l  repose sur l ' i nv ra i 
semblance. O n ci tera Lifeboat,  N or th  by 
NortJnvcst.  A tort.  La  logique chabro- 
lienne est unique car elle pousse ju squ ’à 
la démence la non fixation des êtres.  A in 
si Tvanov, dir igé par son fils, faux Russe,  
lui qui s'écrie « Ma mina mia... ! * ; ainsi 
Johnson,  faux m a jo r  des Indes, faux a t t a 
ché d ’ambassade américain.  Chabrol  est 
tout  entier  dans ces deux personnages.  Ou 
l' imagine,  méditan t  son coup : puisque 
nous avons affaire à un ca r ré  qui est un 
rectangle, pourquoi ne pas fausser les rè 
gles et dessiner 1111 cercle ? Sans  distance, 
le film file, chute,  rebondit . Le choc est 
ai lleurs.  A la maniè re  dont la mor t  de 
Ker ri en se visualise,  dont Stéphane Au- 
dran déshabille Mar ie La forêt. A la m a 
nière des te rror is tes en l iberté provisoire.

Gérard  G U E G A N .

Bandes 
cV actualité

A quelques semaines d ' intervalle nous a 
été donné de voir deux films saisissants 
par leurs ressemblances.  Deux films d' iué- 
galc valeur sans doute, mais tous deux 
« réussis », astucieux et inquiétants à bien 
des égards.  Il s 'agit  de Maric-Chantal  
contre le Dr Kah  et de L 'H o m m e  d'is-  
tambul  qui proposent  tout à la fois !e film 
d'espionnage commercial  et sa parodie.  
Celle tout  au moins de cc genre  tel que 
les séries Jam es Bond le détér iorent  en 
le perpétuant .
Prem ie r  temps : deux intrigues des plus 
classiques donnent lieu à un développe
ment promptement  mené avec une effica
cité que nous n ’avions jamai s connue eu 
Europe.  Second temps : ces intr igues sont 
truffées,  tant  au niveau du scénario qu'à 
ceux du dialogue et de la réalisation, 
d' im grand  nombre de plaisanteries insé
rées avec une habileté telle que certains 
ne décèlent que les plus énormes tandis 
que d ’au tres saisissent jusqu 'aux  plus dis 
simulées,  telle enfin que tous quit tent la 
salle avec la sat isfaisante impression 
d 'être de ceux à1 qui « 011 ne le fait pas », 
de ceux à qui l’on cl ignait  de l\eil.  Une 
distance,  celle de la parodie,  est ainsi 
prise pa r rapport  au genre,  mais elle v a 
rie. selon le spectateur,  du recul infime 
au recul immense qui peut aller jusqu'à 
re jo indre  celui du cinéaste. Tro is ième 
temps : le récit d 'esp ionnage s'est mué en 
fable. Celle-ci s ’adresse au  demi-habile 
pascalien. Peu t-êt re m'est-ce pas l 'a l ïaire 
de cc qui « par ai l leurs * est un a r t  de 
sc soucier de lui ou de qui que cc soit. 
Que  lui conte donc cette faille ? L'his-
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tnirc d 'une eulmin;it ion perverse du c a r t é 
sianisme eu une maîtr ise et possession de 
la nature  à des fins maléfiques, t rès p ro 
visoirement cont ra ri ée par les soins d ’une 
héroïne,  d ’un hcros.  Une organ isat ion se
crète est sur le point de parven ir  —  le 
héros est là qui dcjonc  comme en sc 
jouant —  à opére r la mainmise sur l’arme 
la plus efficace qui soit au jourd 'hu i  : le 
savant.
Elle veut s’as su rer  le pouvoir  absolu au 
moyen d ’un produit  quelconque propre à 
réal iser  la dest ruct ion universelle. Cette 
organisat ion  est en fai t le frui t  des 
conceptions géniales et démentes d ’un seul  
homme. Méfiance. Aux tout  dernie rs  
plans, ma lgré  le déman tè lemen t de l’o rg a 
nisat ion. la menace persiste. Pernicieuse,  
elle ne fait que s’a t ténue r  : Olga, la m a 
léfique. lit devant Mar ie -C hanta l  dans 
l’avion final ; quelques halles inexplica 
bles criblent le com par timen t de i H o m m e  
d'Istambul.  Tout cela devrai t  êt re  lourd,  
maladroi t ,  ennuyeux  et stupide, auquel  
cas nous ne prendr ions pas même la peine 
d ’en parler  (cf. Jam es  Bond) et laisse
rions ce soin à un E d g a r  Morin,  mais, 
nous l’avons dit, c ’est alerte,  habile,  drôle 
et loin d 'être idiot. Sans doute est-ce 
pourquoi ces films laissent  un sen timent 
mêlé où la tr is tesse l’emporte  finalement 
sur l’euphorie.

Une telle euphorie, tout  film de Claude 
Chabrol  la provoque.  A plus forte raison 
devait-on l 'a t tendre de Marie-Chantal  
puisque le genre  choisi permet tai t  à l’a u 
teur de donner libre cours à sa fantaisie.  
Chabrol ,  on le sait, est un admirable a u 
teur de farces (cour rez à I.a M uet te  
lorsque Paris  est v u  par  lui) et ce n ’est 
pas là un genre  mineur.  Mais ce que j ’a p 
pellerai la <a fausse parodie » en est un. 
Marie-Chantal  est une réussite dans  un 
gen re  mort-né.  Chabrol  a beau c’n t i re r  le 
meilleur,  cela ne saura it  le mener loin 
puisque l'on retombe nécessa irement et 
ma lg ré  qu’on en ai t  dans  le gen re  parodie.  

Entrepri se  suicidaire donc. Aussi,  le film* 
est-il d 'une  modération décevante.  C ’est 
assez joyeux,  mais on pouvai t  a t tendre  
quelque chose de réellement fou, d ’une 
drôlerie gigantesque.  A cet égard  L e  
Tigre  étai t  plus audac ieux.  Cela dit, on 
ri t souvent et ce, encore une fois, à plu
sieurs niveaux .  Depuis le plaisir le plus 
fin et au then tiquemen t chabrolien d 'en te n 
dre mie valse viennoise sur une poursuite 
dans les souks ju squ’à celui beaucoup 
moins recherché d ’ass ister  à une séquence 
de travest is  en passant  pa r le pur plaisir 
cinéphil inue pris à reconna ît re  le d ém ar 
quage hitchcockien,  voîre lançïen.  T, 'Hom
me d ’Is tambul  ne pouvait,  lui, provoquer 
aucune déception puisque nous ignorions 
tout  de son auteur.  Nous  at tendions  Pitria 
<} Dahia, la surprise fut agréable.  Tsasî a 
choisi de inuer le jeu de la totale compli
cité réal isateur- specta teur.  E n  ce sens il 
va véri tab lement ju squ’où il pouvait  al ler 
t rop  lo’n car lorsqu'à plusieurs reprises 
H o rs t  Buchholz se tourne  ver s la caméra 
pour nous confier ses impressions ou 
qu’un a rb i tr a ir e  total met fin aux  si tua 
t ions les plus péri lleuses,  on a rr ive  au 
point où il s’en faudrait  d’un r ien pour

que l'on sc désintéresse complètement 
d 'une  intr igue qu’Isasi, par  ai lleurs,  soigne 
(le film fourmille d ’inventions de détails 
qui en font le charme) .  Les g rands  films 
policiers jouen t franc je u  avec  le specta
teur, ils lui révèlent  les cartes que le 
héros a en mains {Marie-Chantal  reste 
fidèle à ce procédé,  à preuve : le gros  plan 
de la panthè re  lorsque les yeux  ont été 
ret irés) ,  les mauvais dupent  le spec ta teur 
et celui-ci n ’v voit rien,  Isasi le dupe mais 
il le lui dit, il le lui crie !

Le meilleur de Marie-Chantal,  c’est, contre 
toute at tente, Marie-Chanta l .  Elle  a « d ’ex 
cellents amis à Match * et l’ai r  anx ieux  
lorsque nous la rencont rons au wagon  
res taurant .  Peu t-êt re a-t-el le oublié son 
Librium à la Belle F e r ro n iè re  où elle 
avai t  assisté à la rencont re  de trois  de scs 
amants.  Peu t- ê tr e  est-elle ar r ivée  en r e 
ta rd  à la ga re  de Lyon,  elle avai t  pour tan t  
quit té le Elore un quar t  d 'heure  avan t le 
départ  du tra in.  Sans doute son Austin 
Coopcr lui au ra  joué  quelque tour pen
dable, elle qui ava i t  dé jà  donné des si
gnes de défai l lance la veille en sor tan t  de 
chez Castel. Non  elle n ’est pas snoh, elle 
est « complètement folle ». Inconsciente à 
force de lucidité. Diaboliquement  habile à 
force de maladresse.  Insouc ian te  à force 
de soucis, s incère et s imulatrice,  rêveuse 
et réaliste. Elle raconte à K ah  des h is 
toires roses, lui par le  des petits oiseaux 
mais n’en croit pas un mot, quoique...

Il y  a là un type de femme. In in té ressant  
parce que superficielle ? A ttachant,  ca r  la 
superficialité est son a rm e  la plus sûre.  
Effrayée, elle se veu t  désinvolte ; objet  
de luxe., elle t ient  plus que tout  (à l’instar  
de N;ma) aux  nuances qui d is t inguent le 
prêt  du don. Bien plus au hout du compte 
que la seule véri té  psychologique : l 'en
tourage du doc teur Kah élargi  aux  di 
mensions d’un monde qui dé te rmine des 
séries de filles (comme 011 parle de voi 
tu res  fabriquées en sér ies) sur les ner fs  
portant  l’emprein te de la société et faisant  
ainsi,  seulement ainsi,  part ie  d’un monde.

Euti lcs donc, mais avec gravité.  Chabrol  
transp lante le personnage dans un milieu 
complètement différent  de son milieu 
d'origine mais qui en conserve néanmoins 
une part  essentielle,  une struc ture.

Les rencont res  improhahles que Mar ie -  
Chanta l  fai t en Suisse ou au M aroc  font  
signe vers celles qu ’elle ne cesse de faire 
ent re les Champs-Elysées ,  Sa in t -G erm ain  
et Sain t-Tropez .  Elle n ’y rencont re  certes 
pas des espions d’opére ttes mais sa m a 
nière de duper son monde,  de se com
plaire dans des si tuations apparem ment 
inextricables, de vivre constamment  un 
déséquil ibre péri lleux et néanmoins r a r e 
ment sanct ionné par la chute,  cet te m a 
nière reste, elle, fondamenta lement la 
même. Mar ie  La forêt  prête à ce p e rson 
nage son visage exsangue  é tonnamm ent 
mobile et son al lure énigmatique.  Chacune 
de scs réact ions nous mène en un p a r 
cours tout  chabrolien un peu au-de là du 
psychologique.  Le type (et .que  l'on n 'en 
tende ici aucun schématisme dans l’e x 
pression) appara î t  d ’au tan t  mieux qu'est  
radical le dépaysement.  Chabrol  ca ri ca 

ture et t ranspose.  Il isole des cléments et 
procède à des réactions.  Il con jugue  p e r 
pétuellement proximi té et éloignement 
dans  l’observation.  E t  d ’un geste., d 'une 
in tonation du seul  personnage incarné  le 
film t ient sa r ichesse tandis que Buchholz,  
excellente mar ionnet te  à l'effigie de 
l 'H omme d ’is tamhul ne renvoie à r ien 
d 'au tr e  qu'au mythe Jam es  Bond perpé tué 
dans  la démystificat ion même. C ’est ce 
port rai t  de femme dont nous aimons la 
facture a u tan t  que le modèle qui témoigne 
for tement sur l’époque des technocra tes  
où les gamins t i ennent  les commandes  de 
l’univers et où il a r r ive  aux  films de de
venir  une pièce dans  1111 dossier qu ’ils se 
proposaient  de constituer.
C ’est là que réside donc l’intérê t  du film 
et non eu ce que le bien et le mal y ont  
même visage,  en ce que menace l’a n éan 
t issement universel  ou que M ar ie -C hanta l  
passe « de l’au t re  côté du miroi r  » tandis 
que l ' image bascule ironiquement,  car  nous 
avons alors l ' impression de rel ire dans 1111 
vieux num éro  des Cahiers  la cri tique d'1111 
film policier de série B. Il étai t d 'ai l leurs 
très bien ledit policier et raisonnable la 
cri tique qui n ’avait  pas tort  de lui faire 
dire un peu plus qu ’il n 'avai t  à dire. Mais 
c 'est  une en trep rise  quas iment  vouée à 
l’échec que de re fa ir e  a u j o u rd ’hui ce petit 
policier (cf. Sautc t)  et c 'en est  une  d ’em
blée fort  limitée que dJen faire la parodie 
en en l ivrant  en même temps la critique. 
Le « r e g a r d  d ’or  du déb u t»  n ’est plus 
nôtre.  Avec  lui se sont  évanouies l’inno
cence et la naïveté des pionniers. Il nous 
faut as sumer  au jourd 'hu i  la « sombre pa 
tience de la fin» dont  parlai t  Trakl .  
Pourquoi le faire avec désenchantement  ? 
L'ét incelle originelle ne cesse de luire en 
cette lu m iè re  tamisée qui éclaire non pas 
la phase finale du cinéma mais bien sa 
phase propremen t ini tiale que les v é r i t a 
bles devanc iers ins tauren t  au tour  de nous 
à leur maniè re  qui ne peut  plus êt re  celle 
d ’Hitchcock  même s’ils sont (Resnais,  
Truffant . . . )  de la même lignée.
« La Vie de T im on d 'Athènes  » prévient  
le spectateur de Marie-Chantal.
Le poète : Je  ne vous  ai pas vu  depuis  
long tem ps : com ment va  le monde ?
Le peintre : Il s ’use, monsieur,  à mesure  
q u ’il grandit .
Le poète : Oui, c'est bien connu. /  M ais  
n ’y  a-i-H poin t quelque cas s ingulier ? 
Quelque prodige.  /  égal dans le flot  
des m émoires  ? Regardez  ! (...)
Le joail l ier  : J ’ai sur  utoi un bijou.
D'une  telle « usure  », Godard,  Bellocchio 
et d’aut res  savent quelque chose. Mais  elle 
resplendit dans  Pierrot le fou ,  I pugni  iti 
tasca ou I,a M uet te .  Ces films sont les 
« bi joux » plus ou moins précieux qui la 
reflètent,  l ’amère constata t ion  qui la su r 
monte. 11 ne suffit pas d ’avouer que les 
rubis que l’on propose sont  de mat iè re 
plastique,  fabriqués en série,  fidèles en 
cela aux  canons de leur époque, de notre  
époque,  pour qu’ils sc cha rgen t  d ’un 
contenu véri tablement corrosif .  C ’est t rop 
facilement se me tt re  nu niveau de ce que 
l'on a dessein de rail ler,  c'est donc s'en 
accommoder et f inalement en joue r  le 
jeu. —  Jacques  B O N T E M P S .
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Corrida pour un  espion, film de Maurice Labro, 
aver. Ray Danton, Pascale Pelit,  Roger Haniu, Char
les Régnier, Horst Frank.  — L’espionnage dans les 
eaux ibériques illustrant une des phases de l 'anta 
gonisme américano-russe, bientôt dépassée au ciné
ma, seul un imperceptible  h um our  nous affranchit 
de l’ennui. — J.-C. B.

L’Or du  duc, film de Jacques Baratier,  avec Claude 
Rich, Monique Tarbès, Dorothée Blank, Pierre  
Brasseur, R.-J. Chauffard, Annie  Cordy, Daniclle 
IJurricux. — Fantaisie mélancolique dans la trodi* 
t i on de l’humour en demi-teintes, de René Clair  ù 
P ierre  Prévert. Pas «le vulgarité, sans doute, mais 
pas de délire non plu?, tout juste  une application 
qui distille, au  fil des plans, une tristesse de plus 
en plus irrémédiable,  puis un ennui pur  et simple. 
Baratier pêche pur prudence et timidité, on serait 
tenté de dire : par excès d’honnêteté ce qui est peu 
courant,  certes, muis inefficace. Des bons sentiments 
ù lu guimauve, le pas est tôt franchi, et les ullusions 
aux Parapluies dp. Cherbourg  ne suffisent pus ù 
transformer le mièvre en féerique, ni le plomb en 
or. Selon le pr incipe  cher à railleur, une c inquan
taine de vednltcs « invitées > traversent le film, pour 
le plaisir et pour l’alï ichc : il y en a pour tous 
les goûts, d'Annie  Cordy à Pierre Kulfon, muis c’est 
loul de même Martinelli qui est la plus agréable à 
voir. Elle suflil à donner,  l 'espace d’un instant, l ' il 
lusion de l’élégance, avant que la grisaille ne re 
prenne scs droits. —  J.-A. F.

/*/eift .s  f eu x  sur Stanislas, film de Jean-Charles Du- 
(Iniinet, avec Jean Marais. Nadju Tiller , André 
Lugiiet, Nicole Maurey. J a c q u e s  Morel, Bernadette  
Lufonl, Bernard Lajarrigc, Edmond Tainiz, Clément 
Harrari , Marcelle Arnold.  — Histo ire d ’espionnage. 
Un agent de renseignements dans la force de l'âge 
et uu sommet de su carrière  s’aperçoit que le temps 
«le l 'action est passé et que celui de la réflexion 
doit commencer : il écrit ses mémoires. La jeune 
rédactrice qui éreinte son livre rencontre l’auteur.

T h e  Amorous AdverUure o f  Moll Flanders  (Les 
.-fucnfurej amoureuses de M oll Flanders), film en 
scope et couleur de Tcrence Young, avec Kim No- 
vuk, Richard Johnson, Angela Lansbury, Vittorio De 
Siea. Léo McKern,  George Sanders, Lilli Palmer,  
Peler  Bulterworth, Hugh Criff ith, Daniel Mnsacy, 
Derren Neslitt, Doudy Nichols, Cecil Parker,  Jess 
Conrad,  Judi th  Furse, Barbara  Cooper. — Tcrence 
Young reprend le principe de T o m  Jones, substitue 
De Foc ù Fielding et Kim Novak à Albert  Finncy, 
ce qui est plutôt mieux, mais se livre, plus bar
boui lleur et gâcheur encore  que  Richardson, ù un 
infâme petit travail de dégradation et de trivialisu- 
tion de l 'un des plus admirables romans de la lan 
gue anglaise. L’hum our  y devient gaudrioles, la 
gravité pesanteur et les infortunes du vice vertu des 
producteurs.  De cc fatras de sottises, de couleurs 
viles et de bas procédés surnage seule la pe rruque  
blonde de Lilli Palmer.  Kim sè donne  du mal, mais 
mal. Les autres ou bien cabotinenl  pour  passer le 
lemps (incroyable num éro  du couple De Sica-Angela 
Lansbury. il fallait y penser  !), ou dorment tout 
simplement  [Sander6). Et l 'érotisme ne sert même 
pas de diversion à l 'ennui qui, seul ici, est profond. 
A fuir. — J.-A. F.

T h e  Collector (L'Obsédé).  — Voir  compte rendu de 
Cannes (Moullet), dans notre  numéro  168, page 65, 
et cr itique dans ce numéro,  page 69.

Harlow (Harlow, la b londe p laline),  film en pana-

Muis l’action a le dernier  mot. La fille est enlevée ; 
l’auteur  part ù su recherche, etc. Les espions ne 
s’amusent plus, ltcruadcltc  Lafoul, bien qu'ici peu 
ehabrol ieuue, est le seul agrément du f i lm .— J.-C. B. 

Quand passant les faisans, film d’E<lounrd Moliuaro, 
uvec Paul  Meurisse, Bernurd Blier, Yvonne Clech, 
Claire .Muurier, Jeun Lefcbvrc, Michel Serrault, 
Dunicl Cecculdi. Véronique Vendell, Sophie Leclair, 
Robert Ualban. — Souhaitons que les faisans ne 
repassent plus eu se prenant  pour des cigognes. 
Ciucuiu sc faisant et se défaisant, où le spectateur 
reste fe dindon de lu farce. —  A. T.

La Tète  du  client . film de Jacques Poitrenaud, avec 
Michel Serrault, Jean Poiret, Sophie Dcsniaret:., 
Jeun Richard. Francis Blanche, Darry Cowl. Lan ru 
Vulerizuelü, Caroline Cellier, Patrice Laffout. .Sebas
tien Poi trcnuud, Muriu Crauuda. — Que ces titres 
barbares trahissent l’âme affreuse d'un certain 
cinéma fruneuis, faisans, pigeons, corniauds, "clients, 
cloportes miiiulenant, salles hoiieuses, aveux payants 
et plus ou moins grinçants, plus ou moins honteux 
.-nus des dehors autocritiques, bien modeste ambi
tion, étrange publ ici té que se fout les films fran
çais ! E’ersomuigcs dénigré* jusqu'à la complète igno
minie afin de conserver une (petite) chance de 
demeurer plus lias (pie le client, dont, on se paie 
ainsi doublement la lête. comme héros d ’abord,  et 
comme spectulcur. — J.-L. C.

Le Tonnerre du Dieu, film en scope de Denvs de 
Lu Pulcllière, uvec. Jeun Guhin, .Michèle Mercier. 
Robert Hussein, Lilli Palmer,  Georges Corel, Louis 
Arhcssicr, Niuo Vingclli,  Paul Frankeur.  Daniel Cec
culdi, iMinua Danieli.  — Cahin. vétérinaire  bougon, 
alcoolique et misanthrope, ramasse tout ce qui 
traîne, vieux chiens, jeune  prost ituée ou dialogue 
de M. Pascal Ja rdin  : apitoiement garanti, déchéance 
et rédemption comme ou n'ose plus, le tout servi 
par uu La Patcl lière dont il serait trop dire qu ’il 
a renoncé, car on voit mal ù quoi. Par  ailleurs, la 
recette paie. — J.-A, F.

vision et couleur de Gordon Douglas, avec Carroll 
Baker. Michucl Connors, H a f Vallone. Martin Bal- 
sam. Peter  Luwford, Red Buttons, Angela Luushury, 
Mury Murpliy. Ilauna Landy, Peter  flansen. Peter 
Leeds. — Jean Ilurlow n ’est pas la petite Sylvia de 
l'h'nr/itètn et les i no d est os mérites de l’artisan 
s'émoussent au contact de. la légende et de ses 
implications sociales. Le destin de la malheureuse 
« b lo n d e  plat ine»,  qui se confond souvent, visuel
lement, avec, celui de Marilyn, méri tai t mieux que 
cc devoir de  bon élève. Ce n'est jamais vraiment 
exécrable, c’est sans saveur ni cou leur ni bonheur  
d’invention. Reste la personnalité touchante de Ca- 
roll Baker  et l’image finale d'un très pur  visage 
exsangue. — C. O.

T h e  ÏÂvc.ly Sel  (r ic ins  Phares),  film en couleur de 
Jack Arnold, avec James Darren. Pamcla  Tiffin, 
Doug McCInre, Joanie  Sommers. Marilyn Maxwell, 
Charles Drake, Peter  Mann. Carole Wells, Greg 
Morris, Ross Elliott,  Mickey Thompson, Hon Miller, 
Billy Krause,  Franccs Rohinson. — On aimerai t dire 
du bien du film tant est sympathique et sans pré 
tention l’entreprise. Mais, d'un sujet qui annonce 
le prochain Flawks, le brave Jack Arnold est loin 
d ’avoir tiré le meilleur. Certaines scènes (notam
ment la demande en mariage  formulée sous une 
voilure)  sont agréables, mais l 'ensemble manque  de 
punr.li. Po u r  ceux que tenterait  cependant  ce sujet 
hughesien, recommandons plutôt Viva Las Vegas de 
Sidncy. — I*. B.



4 f i l m s  
ita liens

T h e  M oon Spinners (La Uaip. aux émeraudes),  film 
en cou leur de  Jomes Neilson, avec Huyley Mills, Eli 
Wallach, Pe ter  McEnery, Joan Greenwood. — Il 
faut avoir du goût pour Haylcy Mills et les carie? 
postales (grecques) mal cadrées pour supporter  cette 
nüèvre  tisane que la conception disneyenne de 
l 'aventure ne  saurait rendre  digérahle. Par  ailleurs, 
l 'eastmancolor lirunt sur le bleu, la b ib liothèque 
rose est traîne. — A. J.

Once a T h ie f  {Les Tueurs  de San Francisco), fdm 
en 6Cope de Ralph Nelson, avec Alain Delon, Ann- 
Margret, Von Heflin, Jack  Palancc,  John Davis 
Chandler , Jefî  Corcy, Tony M us ante, Stève Mit- 
ehell, Tommy Locke, 1 { 11 »se 1 Lee, Yuki Shimoda. — 
Dan» les quelques plans émouvants du film, la  lu 
mière de Durks est p o u r  beaucoup, qui révèle une 
nouvelle fois les beautés de San Francisco el Vau 
Heflin est redevable de l 'efficacité de certaines 
scènes. Il semble done que l’on ne doive à Nelson 
q u ’un travail artisanal où le charme de Soldier in 
the  Rain  fait singulièrement  défaut et l 'emploi déce
vant d 'une Anu-Margret que  Sidney nous fit connaî 
tre sous un mei l leur jour . — J. R.

Opération Crossbow (Opération Crossbow), film e n  

70 mm et en couleur de Michael Andcrson, avec 
Sophia Loreu, George lYppard ,  Trevor  Howard, 
John Mills, Rirhord  Johnson,  Timi Courlenoy, Lilli 
Pal mer, Puul l lcnreid ,  Anlhony Quayle, Barbara 
Rutting, Richard Tculd, Sylviu Sims, John Fraser, 
Maurice Denham, Patr ick Wymark, Robert Brown.
— Mettre à l 'actif : le I o n  du  film, aventureuse 
partie  d'échecs, qui se joue, fair play, entre gentle
men ; la tninul ie  île la reconsti tution en ce qui 
concerne les objets (VI, V2) el leurs déplacements ; 
le très beau décor de l 'usine soulerrniiie. Mention 
spéciale au bel épisode d ’flannu Rcilsch. M ettre au 
passif : la sirupeuse histoire d’espionnage : le llou 
(pii entoure  ses péripéties, lu lamentable utilisation 
du  beau décor final. Mention spéciale au sinistre 
épisode Sophia I-oren. — TXT. D.

T h e  Sandpiper (Le Chevalier <les sables), film en 
scope el couleur  de Vinccnte Minnelli,  avec Elisa
beth Taylor, Ricimrd I turton,  F. vu Marie Saint, 
Charles Rronsou, Robert Webber.  — A force de 
pratiquer un cinému limite, Mitinelli se trouve gros- 
jean comme devant. Ses films, les chefs-d'cclivre cl 
les autres, chose dite et redite, sont la mise en jeu  
d'un décor loiil-puigsunl, vivunl de sa vie propre  
de milieu englobant toutes choses cl êtres cl les 
signifiant par excellence, etc. Interdépendance : les 
personnages sont purtie de ce décor prntée, les 
drames ses actualisations difficiles, les rêves ses 
résolutions extrêmes, etc. Mais relation qui, si 
é troite  et totale soil-elle, ne vu pas sans réciproque,  
sinon il n'y auruit là nul cinéma mais qu 'un éver- 
tuement de mise en iniuges. Si tout sc réduit  au

Il magnificn avvonluriero (L 'A igle de  Florence), film 
en cou leur de Riccardo Freda, avec Urett Halsey, 
Claudia Mori, Rernard Rlier, Françoise Fabian, Ros- 
sella Comn (1963). — L 'en lum ineur  italien qui tra
vaille ù la chaîne dans nos usines à films avait 
pour une fois épinglé sur In toile de ses rêves un 
Miblinic sujet, cette vie de • Henvenuto Cellini telle 
que celui-ci la conte, mixe de faste et de piètre, 
crimes et noblesse, fanfaronnades et art. Hélas 
l 'Aigle de  Florence est tout aussitôt déplumé par  la 
caméra-pinceau de son oiseleur q la va-vite. Comme 
toujours  chez Fredu les intentions se gardent de 
toute application et les couleurs tiennent  tant bien 
que mal lieu de vérité aux acteurs. — A. J.

Il m om enlo  délia verità (Le M om ent de. la vérité),  
film en scope et cou leur île Francesco Rosi, avec 
Miguel Mateo Miguelin. Lindn Chris t ian , .José  C o 
rnez Sevillano, Pedro  Rasauri Pedrucho.  — Voir 
compte rendu de Cannes (Fieschi), dans notre 
numéro  168, puge 73. — Ça se veut esthète et 
réaliste. C’est laid el déformé. Ce n'est pas simple 
mais simpliste, pas polit ique pour  deux sous ou 
plutôt  avec du polit ique  à deux sous, sociologique 
ment inepte et tauromuchiquement nul. Toutefois 
que lques scènes telles que le pèlerinage du héros 
enrichi dans son villuge uutnl ou la séduction de

décor, lu réciproque d’un décor enraciné en tout 
et y fondunt sa nécessité n'est pas moins nécessaire. 
Dès lors, pour  que le plus hardi des châteaux de 
cartes s'aplatisse, il suffira d ’une défaillance des 
acteurs (qui sont ce qu’ils sont, el Minnclli n ’y 
change r ien),  d 'une faille de scénario ou que l ' in 
trigue soit stupide et qu 'e lle  se refuse a l 'appro
pr iat ion minnellienne, c’est le cas des Cavaliers de  
!'Apocalypse,  c'est le cas de Goodbye Charlie, et 
duvantage enrore  le cas de T h e  Sandpiper,  et tout 
s 'écroule, le décor reprend la seule dimension du 
pupicr-pcint, repoussoir qui aiguise le dérisoire des 
pantins qu'il avait charge de métamorphoser . Le 
Mijet du Sandpiper,  œuvre  de producteur  borné, 
esl l 'un des plus bêtes que le cinéma ail osé traiter, 
MinucMi s'y livre pieds cl poings liés, ce ne sonl 
pns les simagrées de la mère Burtou qui nous feront 
croire uux couchers de soleil californiens, ui Ri 
chard le témérai re qui  donnera  pied aux passions 
sur le glissant des conventions. T h e  Sandpiper  a 
le redoutable  privilège de démonter  la folie minnel- 
licunc, la privant de tout sortilège, dénudant  chacun 
de ses tics. C’est le contra ire  du cinéma, la disso- 
c.iution de tout ce qui ne lient qu 'uni ,  chacun, 
acteurs, cinéaste, décor, seul en face du néant des 
uutres, el l’on assiste, démonstra tion d'un  froid d’ar
tifice, comme duns line bande jouée  el filmée à 
l ’envers, au recul inéluctable,  au repoussement 
mutuel de tout ce qui  va à la rencontre  de tout. 
Chacun poursuit sou film, chaque  film tourne le dos, 
el s’il reste un drume, c’est-à-dire un objet d 'émo
tion, ie n’en vois pus d ’autre que celui de Minnclli,  
Teulule sniiH lenliition, dont les doigts écarté* lais- 
sent filer le subie de scs jeux passés. — J.-L. C.

Shunundntdt ff,t\s l ’rairies de l 'honneur ), film en 
couleur de Andrew Mcl.H^len. avee James Slewurt. 
Rose Mury Forsyth, Doug McClure. — Mettre ü 
l 'actif de ce grand mélo : le sens de lu fumille dont 
il fuit preuve, le sens de la famille dont fait preuve 
Mue Luglen Jr  (qui a hérité, via son père, le pater
nalisme fordieiO ; l 'admirable  cabotinage de Stc- 
wurt ; lu sincérité des sentiments, violents ou non 
violents. M ettre au passif : les mêmes choses. — M.D.

Shoch Corridor (Shnch Corridor),  voir n° 153, Petit 
Journal ,  puge 57 Miré), et cr itique dans ce numéro, 
page 68.

Tico On u Guillo tine  iUne guillotine pour deux'i, 
film eu scope de William Conrad,  avec Counie Ste 
vous, Dean Jones, Ccsur Romero, Farley Huer, Vir 
ginia Cregg. — L« suiet  est pour une fois d ’une 
relative originalité, l ’illusion créée étant le fait 
d'un...  illusiniinislu qui tentera même,  dans une scène 
curieuse, «le gui llo tiner  sa propre fille. Quelques 
brilles d'é trangelô surnagent dc-ci de-là, qui rendent 
le film moins niais que  d 'autres plus cotés purce 
(pie signés pur les petits maîtres du genre. —  A. J.

Miguelin par une Américaine donc  une riche nym
phomane, provoquent une franche hilarité cl an
noncent uu trai tement  comique  du sujet. Rosi le 
lai sse passer comme le reste pour s'engager contre 
son gré duns une voie monotone cl réactionnaire. 
C'est dire  qu'à  aucun m om ent  le titre ne trouve sa 
justification. — J. G.

/ piaceri nel m ondo  (Filles sans voile),  film en 
scope et cou leur de  Vinicio Marinucci, avec Anitu 
Rachild, Carmen, Mirian  Nichelson, Natacha, M u
riel, el des numéros de nuisic-hall. —  Le tout est 
de savoir s’il s'agit d ’un voile ou de plusieurs que 
ne por te  pas la mêm e personne. Un, et il ne s’agit 
pas de nonne, plusieurs , ne reste que le nn, luid ù 
souhait. Ainsi l 'effeuillage est à l’inverse de la 
confirmation des vœux, c'est-à-dire qu ’il les déçoit 
toujours . —  J.-L. C.
Sim bad  contro i sette  Saraceni (Simbad contre les 
Sarrasins),  fdm en scope et couleur  de Emimmo 
Salvi, avec Dan Harrison,  Gordon Milchell, Bel la 
Cortez, Carrol Brown. — Les Yéri tes sont doux el 
bons (et de leur côté : le marin Simbad), Homar 
est fcroce et méchant (mais ù sa cour  : la princesse 
Fatma),  Kmimmo Salvi, lui, n'est rien. Si bien que 
rien n'existe et qu'il n'y a finalement pas même lieu 
de tenir compte  des qualificatifs précédents. — A. J.
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3 f i l m s  
a llem a n d s

Die Goldsttcher von Arkansas  (Les Chercheurs d'or  
de VArkansas),  film cil scopc  el couleur de F.-J. 
Gotllicb, avec Mario Adorf, Brad Hurris, Horst 
Frank,  Phil ippe  Lcmaire, Serge Marquand,  Dieter 
Borsche, Marianne Hoppe, Ralph Wolter, Fulvio 
Franco. — Western allemand comme les autres. On 
pourrai! croire que Je filon est épuisé : Gottlicb ne 
s'en sourie pas el continue de creuser sa mine 
abandonnée avec, un acharnement pénible. — J.-A. F.

Der Letze  Mohikaner (Le Dernier des M ohicans), 
film eu scopc et couleur de Cano Mathew, avec 
Jack Taylor, Dan Martin, Barbara Lloyd (1963). — 
Le père T ourneur  a Tait mieux, il y a bien long' 
temps, et que lques autres aussi, après lui. Il serait 
par trop optimiste de penser que Cano Mathew est 
le dern ie r de la liste. —  A. J.

Onkel Tout H utte  (La Case de l ’oncle Tom  ), film en

70 mm el couleur de Geza. von Hadvanyi^ avec Jolm 
Kitzmiller, Mylène  Démon geot, O.W. Fischer, Elco- 
noru Rossi-Drago, Jul iet te  Créco, Claudio Goru, 
Gertrud Miitermaycr,  Thomas Frilsch, Olive Moore- 
field. — Dès l’ouverture, Radvanyi ne craint pas de 
rivaliser avec Gri i ïi t lu  Ford et quelques autres eu 
nous présentant sa petite version de  l’assusainat de 
Lincoln. Vous connaissez l’hisloire  : « Et ù part ça, 
Mudame Lincoln, comment avez-vous trouvé la 
pièce ? » Mais ne noua égarons pas. Avant de rendre  
l 'âme, 1*: Président trouve le temps de féliciter Mrs. 
Ilurrielt ncecher  Slove pour son beuu roman, «pli 
sert si bien lu cause des Noirs et celle de lu litté- 
ruture. Qui félicitera Kadvanyi ? En ce qui concerne 
l’imagerie, le film lorgne vers Cone fFith the. W7ind, 
mais Selznick est mort, et un certain Hollywood 
uvee lui. L'Allemagne,  l 'Italie et In Yougoslavie 
réunies n’y peuvent mais. — J.-A. F.

3 f i l m s  
anglais

2 f i l m s  
espagnols

The  High Bright Sun  (Dernière Mission  d Nicosie ) , 
film en couleur de Kalph Thomas,  avec Dirk fto- 
garde, George Chakiris, Susan Slrasberg, Denhour 
Ellioll.  Grégoire Aslun, Colin Camphcll, Katherine 
Kath, Nigel Stock, —  Dans le cadre politique de la 
révolution cypriote sc trouve collée la plus conve
nue des histoires d'amour.  Les scènes de violence 
sont consciencieuses et Susan Strasberg ravissante. 
C’est suffisunt pour ce genre de film même s’il 
parait malhonnête dans le précauliounisme pris pour  
aborder  l 'Histoirc. — A. T.

Masquerade (Doubles M a sq u a  et agents dou b les I, 
film en couleur d*: Basil Dearden,  avec Cliff Rohert- 
son, Michel Ficcoli, Ja rk  Hawkins, Marisa Mell, 
Christopher Witly, Bill Fraser, Tutte  Lemkow, José 
Burgos, ( 'hurles Gray, Koger Delgadn, Jerold Wells.

Nnrinun Fishcr. — Double jeu  encore, donc, cuire 
l 'espionnage et le pastiche, le suspense el l 'abscuce 
de sérieux. Enlèvements,  brutali tés  et paysages sc 
Miccèdeut au yré de surprises fort attendues que  
Dearden met en boîte br i tanniqucmcnt,  peu échauffé 
pur le soleil d'Espagne. Le choix des interprètes est 
plus judicieux q u ’à l 'accoutumée. — J.-A. F.

T he Ver y Aged (Le Fauve va frapper), film de Cyril 
Frankel, avec Anne Heywooil. Nicole Maurcy, Ri
chard Todd,  Jack  Hedley, Jercmy Bell, Muurice 
Dentou (1962). — Déboires d'une femme q u ’uu viol 
rend hostile à tout rapport sexuel. L' impuissance à 
créer une tension soutenue se t raduit  par un excès 
de dramatisation frôlant la caricature. L'inefficacité 
se converti en gratuité et enlève toute crédibilité  au 
récil. Du pire cinéma anglais. —  A. T.

Fuerto Verdido  (l ginnegati di Fort Grani, L 'Atta 
que de  Fort Grant),  film en cou leur de J. Doublas 
(José Maria KlnriellaJ, avec Jerry  Cobb (Cerman 
Cobos),  Marthu l ly ie r  (Maria May), John Sullivan.
— A peine étions-nous habitués aux pseudonymes 
déjà gênants des actcnrs et techniciens des films 
fantastiques transalpins, qu ’une avalanche de wes
terns hispano-italiens va obliger les Cahiers à se 
muer en une agence de police privée et chaque ciné
phile  en « p r ivâtes .  Duns quelques années, quand 
ces films seront  heureusement hors de la circulation, 
il scru non seulement aisé mais pa rdonnable  d'attri 

buer ce lamentable ouvrage à Gordon Douglas el 
d'en créditer  Murtha Hyer, le nom de l’actrice prin-, 
lipide Marta May ayant froidement été camouflé, 
à mi i près, sous le nom de la vedctle de So/m; 
Ctunt! K unning  el T h e  Carpetbaggers. A leur pro
fonde nullité, ces faux westerns ajoutent maintenant 
line foncière niulhonnêteté. — 1*. B.

Opemrion Estant but (L 'H om m e (Tlstambid), film en 
srope et eu couleur  de José Antonio Isasi Isusmcndi, 
uvee lIorM Buchholz, Sylva Kosciua, l ’crrette  l ’ra- 
dier. — Voir cr it ique dans ce numéro, page 71.

1  f i l m  b r é s i l i e n  Vidas secas (V ida j secas), fdrn de Nelson Pereira (Moullel). n" 156, page 11, et cr itique dan» notre 
dos Santos. — Voir compte rendu de Cannes 196-1 prochain numéro.

jumhcs et de seins, de slips et de jarretelles. Kince- 
loi l'ieil mon fils et tu seras un homme, qu'il dit 
Koblus Andrilsos. Faul ce qu’y faut donc. Et les rats 
sortent. Fl le gentil gari;on, loi lecteur-spectateur, 
tombe sous les balles de l’impure. — G. (J.

1 f i lm  /Vvsfmt ma Drvar (Les S_S. attaquent à l 'aube),  film 
.  en scopc de Fadil lladzic, avec Max Furjan, Mata

y o u g o s l a v e  Milosevic, Ljubisu Samardzic, Marija Lojk, l 'avle 
Vujisic, Franc Trcfalt,  Darko Talic (1963). — Hil ler 
contre Tito. En complément de programme : péni-

Ces notes ont étC rédigées par Jean^Claude Biette, Jacques liontenips, Patrick Brion, Jean-Lnuis Comolli,  
Michel Dnlahnyc, Jean-André Fieschi , Gérard Guégan , Albert Juross, Claude Ollier et André Téchiné.

hic intrigue sentimentale. Version yougoslave «lu 
Temps d ’uiincr, de mourir  et... de s'ennuyer. Quel 
ques £lock-sho1s toutefois, mais à l ' intention renie 
ment deg collect ionneurs acharnés. — A. J.

1 film ^ nt:i du  trottoir, film de Kostas Andritsos, avec
Maro Koudou,  Georges Foundas, Stefanos Slratigos. 

g r e c  — Parce qu ’clle préfère les hommes à l 'homme, le 
profit à la perte (de soi), la petite pute grecque 
oublie  le chant des étoiles sur le bleu du l 'irée. 
Elle besogne. Faut bien q u ’on ait son poids de
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cette carte

du dîners’club
/

vous assure

contre
l'im prévu

Vous qui voyagez souvent pour vos affaires ou à titre privé, ne gaspillez 
pas votre  temps, ayez tou jours sur vous votre carte du Dine rs ’Ctub. 
Dans 110 pays, Hôtels, Restaurants, Cabarets, Magasins, Grands 
Magasins, Loueurs de voitures sans caution, Stations Services. Agences 
de voyages, etc... sont à votre  disposition.

Ainsi, 90.000 établissements de qualité acceptent pour règlement, en 
France, en Europe et dans le monde entier, votre seule signature sur 
présentation de votre  carte Diners’Club.
Tous ces services sont gratuits, les notes ne subissent ni majoration, ni 
agios. Les dépenses faites à l’é tranger s 'e ffectuent au cours légal du 
change et sont portées sur le même relevé de factures mensuel. Vous 
réglez donc en francs toutes vos dépenses.

Comment bénéficier de tous ces avantages ?
II suffit d 'être membre du Diners'Club. La cotisation en est de 50 F par 
an.

Dans le cadre d'une société, toute adhésion additionnelle bénéficie 
d ’une cotisation réduite à 10 F. De même votre conjoint pourra d ispo
ser d ’une carte pour la même somme.

Si vous n’êtes pas encore membre du Diners'Club, remplissez la 
demande d ’admission ci-jointe et retournez-la à IPSO 11 rue de madrid 
paris 8*

DEMANDE D'ADMISSION C
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SIGNATURE

IpSO J.E. Thomerei




